一張?zhí)厥獾淖乜嚧?/span>
作者:楊遠(yuǎn)新
棕繃床,在我老家常德濱湖一帶稱之為繃子床。他是用一根根粗細(xì)不等的棕繩,經(jīng)多道手工排列組合,編織成豆腐塊大小的網(wǎng)格,層層疊疊,相互交錯(cuò),纏繞繃緊,形成一張完整的床墊,上面鋪開(kāi)棉被,人睡在上面,感覺(jué)軟硬有度,夏生涼氣,冬產(chǎn)暖意,通體舒服之極。若是一對(duì)新婚夫婦睡用這樣的床墊,同枕同衾,相擁相愛(ài),情纏意綿,如膠似漆,及時(shí)生子,贏來(lái)全家上下歡喜。我家就有一張這樣的棕繃床,四十四年里,幾次換了席夢(mèng)思等各式各樣的床墊,都僅用三五日,又被換了回來(lái),如今仍雄居臥室,不受非議,不遭排擠,其霸主地位,無(wú)可匹敵。這除了棕繃床自身的屬性令我喜愛(ài)以外,他非同尋常的來(lái)歷,更是令我不愿舍棄,并視之為傳家寶。
那是1979年4月的一天,西洞庭湖的上空,除了陽(yáng)光,偶爾可見(jiàn)幾條絲巾似的白云,和與白云競(jìng)飛的魚鷹。我搬了一張小方桌和一把小板凳,坐在老家東院水塘聯(lián)結(jié)稻田的一片草地上,寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》。當(dāng)我習(xí)慣性地抬頭苦思時(shí),突然看見(jiàn)碧蓮河南堤上,從東向西走來(lái)一個(gè)高大的身軀,背上扛著很大一個(gè)包裹,我一眼辨出,那是我的爺爺,他本來(lái)就微躬的軀,此時(shí)弓得更歷害,幾近他拉纖時(shí)的模樣。我趕緊越過(guò)兩丘水田,跨過(guò)一道排水溝,登上碧蓮河南堤,嘴里大聲呼喊“爺爺”,雙腿飛一般的迎了上去。
爺爺嘿嘿直笑,放下肩上的大包東西,雙手連連抹掉額頭的汗珠。
我問(wèn):“爺爺!你背的是什么呀?”
他神秘地回答:“這是我送給你的結(jié)婚禮物?!?/span>
我雙手提起,感覺(jué)沉甸甸的,大約有三四十斤重。但我判斷不出里面究竟包的是何物。我扛上肩,和爺爺一起朝家里走去。
我走進(jìn)小院,大喊一聲:“爺爺回來(lái)羅!”
全家人都很高興,頓時(shí)院子里充滿了笑聲。
我把爺爺領(lǐng)進(jìn)他和奶奶的房間,放下肩上沉甸甸的包裹,便趕緊回到我的露天寫作間,繼續(xù)與春柳湖的漁民溝通情感,作深度交流。
當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)奶奶喊吃飯的聲音,便搬起小方桌和小板凳歸屋,這時(shí)看見(jiàn)爺爺坐在階檐上,腰里系了一條黑布圍單,兩側(cè)各放了一堆棕絲,右手不停地抽出棕絲,放進(jìn)左掌心,雙掌連連搓動(dòng),像魔術(shù)師變戲法似的,一根金燦燦的棕繩從手掌間不斷地往他身后延伸。我頓時(shí)明白,他那包袱里裝的禮物是何等的貴重。
接下來(lái)的日子里,爺爺白天搓棕繩,晚上搓棕繩,除了一日三餐吃飯,幾乎很少休息。他累了,最愜意的休息就是要我把寫成的文章誦讀給他聽(tīng)。我在《春柳湖》中所表現(xiàn)的沅水和沅水上的船,及沅水兩岸的人與物,這是他十分熟悉的,他一輩子就在沅水跑船、拉纖,直到把背脊拉彎了,彎成了一張弓,這才從常德縣航運(yùn)公司退休。沅水兩岸的堤腳下,布滿了他的腳印,沅水主航道上撒遍了他的汗水。他不分春夏與秋冬,拉著他那滿載各種生活物資的風(fēng)篷船,往返于上海、武漢、岳陽(yáng)、常德、沅陵之間,有風(fēng)時(shí),掛起風(fēng)篷,借助風(fēng)勢(shì),坐在船艄后面,舵把夾在兩腿之間,靈活自如地指揮木船行進(jìn)。無(wú)風(fēng)時(shí),他把纖繩往肩上一套,飛身上岸,拉著木船前行。沅水的旋渦,洞庭的狂風(fēng),長(zhǎng)江的激流,他全不放在眼里,而他全力對(duì)付的是月黑風(fēng)高之夜出現(xiàn)的那一伙又一伙蒙面歹徒,稍有走神,就會(huì)船易主,人身亡。所以他一根楊家齊眉棍,時(shí)刻不離身。經(jīng)過(guò)幾次大的搏斗,他在江湖上有了名聲。無(wú)論武漢幫、岳陽(yáng)幫、寶慶幫,明里暗里,都不敢輕易對(duì)他下手。他那根楊家齊眉棍,護(hù)佑了他一身的平安。也才有了我們。
當(dāng)他聽(tīng)我誦讀《春柳湖》,每每聽(tīng)得津津有味的同時(shí),給我糾正了很多水上常識(shí)性的錯(cuò)誤,貢獻(xiàn)了許多鎮(zhèn)妖壓邪的生活素材,平常日子里他從不談及自己的亮點(diǎn),只有這種時(shí)候他才會(huì)無(wú)形中泄露。我寫水上生活得心應(yīng)手,除了兒時(shí)跟他生活在船上所見(jiàn)所聞及所為之外,還得益于這次他在半年時(shí)光里對(duì)我的傳授。
那個(gè)春天,爺爺每天早起晚睡,先是把棕葉鋪開(kāi),口含溫水,噴出細(xì)霧,灑滿棕片,然后雙手在棕片上輕揉,再抽出一根根棕絲,排放得整整齊齊。他按照每天的工作量,備齊了棕絲,就開(kāi)始搓棕繩。他根據(jù)棕繃床的需要,搓出的棕繩,有粗有細(xì),最粗的像筷子,最細(xì)的如發(fā)絲,分別挽成一卷卷。
我見(jiàn)爺爺眼睫毛上掛滿汗珠,渾身沾滿棕灰,手掌搓起了血泡,我想到他年近七旬,兩年前患上了白內(nèi)障,雙目視力一年比一年差。我心里很是過(guò)意不去,多次勸他放棄,把保養(yǎng)眼睛放在第一位。他當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)勸。他手撫粗細(xì)均勻,光滑結(jié)實(shí)的棕繩,發(fā)出感嘆:我完全憑的是感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。如果眼睛好,搓出的棕繩會(huì)比這更耐看。
除了我勸他放棄,父母親也勸得更加勤密。可他不為所動(dòng),依然像一座時(shí)鐘,不知疲倦的運(yùn)轉(zhuǎn)。他像在趕一項(xiàng)工程,有他規(guī)定的工期,決不能有半點(diǎn)延誤。我理解他的心情,隔代親是普遍現(xiàn)象,凡是做爺爺奶奶的,都恨不能把自己的心掏出來(lái)全部給了孫子孫女。因?yàn)檫@一點(diǎn),我便沒(méi)有特別堅(jiān)持要他放棄。但現(xiàn)在想來(lái),我深感自責(zé)和愧疚,我沒(méi)有盡全力給他醫(yī)治眼疾,未能盡到長(zhǎng)孫的孝道,留下無(wú)盡的遺憾。
當(dāng)春天過(guò)去,夏天來(lái)臨,爺爺如期竣工,搓成了30多斤棕繩,碼放起來(lái),占據(jù)了房間一角,如果一根繩子牽開(kāi),我估計(jì)至少可以繞洞庭湖一周。
接下來(lái),爺爺催我父親把木匠師傅三九和四喜兩兄弟請(qǐng)進(jìn)家里,在他的監(jiān)工下,鋸開(kāi)自家院子里出產(chǎn)的棃木、桃木、樟木、梓木、香椿,首先制作了一張他設(shè)計(jì)的繃子床,緊接著,書桌、書柜、衣柜等也應(yīng)運(yùn)而生。滿房家具,既美觀大方,又清香撲鼻。他笑著對(duì)我說(shuō):“萬(wàn)事具備,就等你和雙娥結(jié)婚生子了。那樣,我去見(jiàn)閻王爺時(shí),有重孫子坐在棺材上面壓?jiǎn)?,我就可以享受特殊待遇,不用過(guò)奈河橋了。”他臉上的表情,顯得特別的滿足。
天如人意。我和陳雙娥結(jié)婚后,兒子降臨人世。爺爺聞?dòng)?,立即從賀家山農(nóng)場(chǎng)我姑父姑母家里出發(fā),渡過(guò)兩道河,步行三十多里路,回到老渡口老家,享受四世同堂的天倫之樂(lè)。
也就是在這一次,我對(duì)他說(shuō)出了一個(gè)內(nèi)心裝了很久的想法。我說(shuō):“爺爺你吃了一輩子苦,該給我們的都給了,可就還欠一樣?!?/span>
他問(wèn):“還欠什么?”
我說(shuō):“你這一輩子,還沒(méi)有拍過(guò)一張照片。漢壽縣照相館的館長(zhǎng)與我很熟悉,我接你進(jìn)漢壽縣城,請(qǐng)他為你好生拍幾張照片,讓我們留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念?!睜敔敭?dāng)即答應(yīng)了我的要求。
那年秋天,爺爺在事先沒(méi)有捎口信的前提下,獨(dú)自找到漢壽縣供銷社機(jī)關(guān),給了我們一個(gè)從天而降的驚喜。進(jìn)門他就有言在先,只住一個(gè)晚上。在我們的再三挽留下,他住了三個(gè)晚上。這期間,我要去鄉(xiāng)下老家,把兒子從父母親那里接回,與他一起照相。他認(rèn)為那會(huì)耽誤我的工作,與重孫合影的機(jī)會(huì),以后還有的是。我只得依了他。這樣,我們祖孫三個(gè)走進(jìn)漢壽縣照相館,留下了珍貴的合影。
年輕時(shí)的楊遠(yuǎn)新、陳雙娥夫婦與祖父楊承章的合影
如今,我手捧爺爺?shù)恼掌?,思緒萬(wàn)千。
爺爺身材高大魁梧,五官英俊硬朗,聲音洪亮有力,除了脾氣火爆,找不出其他任何缺點(diǎn),堪稱完美男人。也難怪我的小奶奶宋百春被他搭救醒來(lái),睜開(kāi)眼睛看到他,就被他迷上了,她決定任何男人都不嫁,就要嫁給他。我爺爺覺(jué)得她比自己小16歲,家庭條件也比自己優(yōu)裕,特別是自己在岸上有家有妻室,同時(shí)還害怕落得一個(gè)乘人之危的名聲。他給我小奶奶解釋:“我救你,不是為了要娶你。我是江湖上行走的人,如果名聲不好,就會(huì)沒(méi)有朋友,也就會(huì)沒(méi)有生意?!?/span>
我小奶奶不僅不聽(tīng)他那一套,反倒責(zé)怪他不應(yīng)該搭救自己,要是早進(jìn)了德山老龍?zhí)?,也免得遭受這般折磨。我爺爺只得離船出走。我小奶奶則堅(jiān)守在船上,寸步不離。最后是我爺爺?shù)睦吓笥?,名叫胡達(dá)倌,聶家橋鄉(xiāng)太子庵村的人,與我老家何婆橋僅隔一排水田。他出面調(diào)停,奉勸我小奶奶先回德山家中,安心調(diào)理兩個(gè)月,首先自己想好,再與父母商量好,到那時(shí)如果覺(jué)得除了楊子才,任何人也不嫁。你告訴我,我替你做主。
我小奶奶這才聽(tīng)了胡達(dá)倌的話,離船回到德山家中。
我爺爺乘機(jī)駕船離開(kāi)常德,遠(yuǎn)走武漢。他自以為這事就此煙消云散了。出乎他意料的是,兩個(gè)月之后,胡達(dá)倌的風(fēng)篷船到了武漢關(guān)碼頭,靠近我爺爺?shù)娘L(fēng)篷船的那一剎那間,險(xiǎn)些兒驚掉了我爺爺?shù)南掳?。我小奶奶推開(kāi)風(fēng)篷船的鏟棚,從船頭一步躍到了我爺爺?shù)娘L(fēng)篷船上。
我爺爺仍然堅(jiān)持原來(lái)的態(tài)度不變,但立即遭到了他的朋友們的責(zé)罵:“不像一個(gè)男子漢!”“沒(méi)有打上男人的氣味!”最終,在胡達(dá)倌的主持下,我爺爺和我小奶奶在武漢關(guān)碼頭拜了天地。
爺爺既心柔如水,又俠肝義膽。這表現(xiàn)在他對(duì)后輩特別愛(ài)護(hù)。我每年去給他拜生日的那個(gè)季節(jié),他的風(fēng)篷船大多在蘇家月船埠維修。用船家的行話叫“上坡”。吃過(guò)生日飯,我要回漢壽上班,他送我一程又一程。一直把我送到大洲尾。由于大洲尾河面寬,渡船少,往往要花很長(zhǎng)時(shí)間候船。他就一直陪著我。祖孫并肩坐在堤坡上,面對(duì)奔流的沅江水,拉著家常話。他的那些往事,都是在這種時(shí)候被我追問(wèn)出來(lái)的。從他敘說(shuō)的往事中,我還解開(kāi)了心中存放很久的一個(gè)疑團(tuán)。那就是老渡口供銷分社有一位老職工,也姓楊,滄港鎮(zhèn)上的人。平時(shí)見(jiàn)到我,總是滿面微笑,給我一種特別親切的感覺(jué)。每次都會(huì)給我?guī)最w糖,或幾塊餅干什么的。而跟我一般大的伢兒則在他那里享受不到這種特殊的待遇。凡是我家里的事,他也十分關(guān)照。原來(lái)是我爺爺曾經(jīng)救過(guò)他的命。舊社會(huì)里,這位楊爺爺不知觸犯了青幫的那條幫規(guī),要被處死。白晃晃的奪命刀已經(jīng)架在了他的脖子上。是我爺爺找出理由,撥開(kāi)大刀,他才幸免于一死。也因經(jīng)歷了這件事后,我爺爺在江湖上的名聲大振,洞庭湖上的水盜湖匪得知他的風(fēng)篷船過(guò)岳陽(yáng),下武漢,都放開(kāi)半條水路,免收過(guò)路錢。
我父親的三個(gè)兄弟中,繼承我爺爺?shù)幕蚍矫娓饔胁煌?,小叔叔楊先仲,沒(méi)有我爺爺那樣高大,他的五官更多的是像我小奶奶。我父親也沒(méi)有我爺爺那樣高大,他一半像我爺爺,一半像我奶奶。數(shù)我大叔楊先權(quán)繼承得最完美,他身材長(zhǎng)得像我爺爺一樣高大魁梧,英俊瀟灑,五官、聲音又綜合了我小奶奶的美,是我楊家第一號(hào)美男子。只可惜他未及時(shí)發(fā)現(xiàn)血吸蟲已進(jìn)入自己體內(nèi),當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。我把醫(yī)院的診斷據(jù)實(shí)告訴爺爺,就連我曾祖父去世都未曾落過(guò)淚的他,竟當(dāng)著我的面嚎啕大哭。他要求立即上醫(yī)院看望我大叔。我牽著他的手,從馬家月出發(fā),沿沅水北大堤,一步一摸索地行走了十多里路,走進(jìn)常德市人民醫(yī)院病房,他伸出雙手,從我大叔的頭頂,一直摸到腳底,淚水如江水般流淌。他那時(shí)因患白內(nèi)瘴,雙目已經(jīng)完全失明。我大叔喚了一聲“爹爹”,哽咽著說(shuō)不出第二句話。一旁的我面對(duì)此情此景,心如錐扎。爺爺提出將大叔轉(zhuǎn)至上一級(jí)醫(yī)院治療。我二嬸立即照辦。大叔轉(zhuǎn)至湖南省腫瘤醫(yī)院,接受治療半個(gè)月,最終還是未能挽救他的生命,英年早逝,42歲就離開(kāi)了我們。白發(fā)人送黑發(fā)人。爺爺遭此重?fù)?,一病不起,于楊先?quán)叔叔離世的第二年,他也隨之而去。我敬愛(ài)的爺爺壽終78歲。
如今,爺爺離開(kāi)我們34年了,他用心血編織的棕棚床一如既往地給我溫暖和幸福。這張棕繃床跟著我,從老渡口,到漢壽,到長(zhǎng)沙,又從長(zhǎng)沙回到老渡口老家,幾十年相依相存,不舍不棄。如今的床,無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外,五花八門的款式很多,令人眼花繚亂。人是流動(dòng)的。床是不動(dòng)的。我每到一個(gè)新的地方,睡的是不同款式的床。于我而言,再高級(jí)的床,都比不上爺爺親手為我編織的棕繃床。人生無(wú)非一張床。自己睡在上面感覺(jué)舒服的床,就是最好的床。我每次或從省城,或從國(guó)外回到老家,躺在爺爺送給我的棕繃床上,我睡得特別安穩(wěn),特別踏實(shí),從來(lái)就不用擔(dān)心會(huì)有別的什么事情發(fā)生。睡在這張棕繃床上,每時(shí)每刻都充滿對(duì)爺爺?shù)乃寄睿蚨T趬?mèng)中與他相會(huì),有時(shí)笑醒,有時(shí)哭醒。我敬愛(ài)的爺爺??!知道長(zhǎng)孫是多么的想念您嗎?!
2022年12月30日草于18195號(hào)
2023年1月2日改于211號(hào)
本文作者楊遠(yuǎn)新與妻子陳雙娥近照
【作者簡(jiǎn)介】:楊遠(yuǎn)新,湖南漢壽縣人,一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆理事,湖南省首屆公安文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、湖南省公安文聯(lián)理事。迄今已發(fā)表出版文學(xué)作品1800余萬(wàn)字,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖(全四部)》(與楊一萌、陳雙娥合著)《百變神探》《愛(ài)海恨涯》《東追西捕》《擬任廳長(zhǎng)》《紅顏貪官》《春涌洞庭》,中篇偵探小說(shuō)《特區(qū)警官》《驚天牛案》;中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)集《中國(guó)刑警大掃黑》《中國(guó)刑警在邊關(guān)》,長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》《小甲魚的阿姨》《牛蛙大王》《險(xiǎn)走洞庭湖》(與陳雙娥合著)《霧過(guò)洞庭湖》《孤膽邱克》,中短篇兒童小說(shuō)集《落空的晚宴》《今夜,非弄個(gè)水落石出不可》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動(dòng)》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的十五個(gè)日日夜夜》《走進(jìn)福山福水》《天有巧云》等,2014年湖南人民出版社出版18卷本880萬(wàn)字《楊遠(yuǎn)新文集》。作品曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)首屆一等獎(jiǎng)、二屆二等獎(jiǎng)、三屆三等獎(jiǎng)、四屆二等獎(jiǎng),文化部和全國(guó)婦聯(lián)等七部委聯(lián)合頒發(fā)的編輯獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)58次。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材,分別由北京大學(xué)出版社、中南大學(xué)出版社出版。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布