歐羅巴紀(jì)行之一：也去看看你們的家鄉(xiāng)

 

作者：安玉琦

 

　　我這趟之所以要旅游歐洲8國，

　　但此8國，并非彼8國......

　　而是沖著余秋雨先生那句話去的：

　　“既然你們那么早就來到我的窗下，

　　那么，

　　我也理應(yīng)看看你們出發(fā)的碼頭，

　　以及你們的家鄉(xiāng)。”

 

（一）

 

　　前些年，常有13國15天或者15國18天的歐洲之旅，羨煞個(gè)人兒；可是時(shí)過境遷，這等一次性游覽眾國的好事沒幾年就過去了。這些年，多數(shù)是什么“意味情深”（德法瑞意）4國12天，什么“情投意合”（荷蘭+德法意瑞）5國13天，什么“縱享歐洲風(fēng)情”（德法意瑞荷+梵蒂岡）6國14天，那也就不過四五個(gè)國家，看來一次出行13、15個(gè)國家的旅游產(chǎn)品不會再有了吧？正當(dāng)扼腕之時(shí)，不巧碰上了一個(gè)“品鑒歐羅巴（德法意瑞捷奧比盧）8國14天的出游好事，便饑不擇食還有點(diǎn)貪便宜的心理，很快下定了決心，相約5位友人成行了。我們于2018年10月10日從濟(jì)南飛往巴黎，在歐洲旅行近半個(gè)月，之后又從巴黎飛回濟(jì)南，時(shí)間是2018年10月23日。

　　正如作家畢淑敏《在“非洲之傲”上》所一針見血指出的那樣：“我看到很多旅行者津津樂道他們走過多少個(gè)國家，把那些國家的名字像食譜一樣掛在嘴上。在他們，積攢抵達(dá)過的國家名稱，就像小孩子在儲錢罐里不斷投下硬幣一樣”，拿出來炫耀。“但是，你對這個(gè)國家真正了解了多少呢，你除了酒店以外到過普通人的家嗎？我不敢說完全沒有，但真是非常匆忙。”不過，“走過，看過，就是全部，計(jì)算是多此一舉。”因?yàn)椤啊瓏抑g的區(qū)別并不重要，這個(gè)世界上生活的人，相同之點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不同之點(diǎn)。所以，這個(gè)世界才是有希望的”。因此，“……趕快去看看沒有去過的國家和城市。看看蠻荒，察看文明與野蠻……”

 

　　其實(shí)，我這趟之所以要旅游歐洲8國，但此8國，并非彼8國（因?yàn)榉彩侵袊耍l也不會忘記那個(gè)8國聯(lián)軍入侵中國的奇恥大辱和歷史劇痛！1860年12月24日的平安夜，日本8000人，俄國4800人，英國3000人，美國2100人，法國800人，奧匈帝國580人，意大利530人；德國7000人從上海登陸。緊接著，12月25日圣誕節(jié)，英法聯(lián)軍進(jìn)攻北京，火燒圓明園。還有一說，日本軍8000人，德國軍7000人，沙俄軍4800人，英國軍3000人，美國軍2100人，法國軍800人，奧匈帝國軍580人，意大利軍530 人，總共侵華八國聯(lián)軍26810人。更進(jìn)一步，1860年12月24日，是八國聯(lián)軍準(zhǔn)備進(jìn)攻北京之夜，因而被八國聯(lián)軍確定為“平安夜”；1860年12月25日，英法等八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京城，用火燒毀了圓明園，這一天被八國聯(lián)軍確定為“圣誕節(jié)”；1860年12月26日，這一天英法等八國聯(lián)軍為進(jìn)攻北京城獲得勝利而狂歡，因此被八國聯(lián)軍稱之為“狂歡夜”。原來這些洋節(jié)是沖著中國而設(shè)置的，但凡有骨氣、有血性的中國人，要痛定思痛呀！切勿追隨“洋節(jié)”而歡呼、而舞蹈啦！），完全是沖著余秋雨先生那句話去的：“既然你們那么早就來到我的窗下，那么，我也理應(yīng)看看你們出發(fā)的碼頭，以及你們的家鄉(xiāng)。”

 

（二）

 

　　坐了不少次飛機(jī)，卻是頭一遭經(jīng)歷，到了深更半夜，太陽一直在天上行走，覺得挺意思。這天是2018年10月10日，我們上午11:20乘坐se521法航班機(jī)在濟(jì)南遙墻機(jī)場起飛，到巴黎戴高樂機(jī)場降落，巴黎時(shí)間是17點(diǎn)，北京時(shí)間則為23點(diǎn)，時(shí)差6個(gè)小時(shí)，在天上又飛行了10多個(gè)小時(shí)，因此一直是大白天。同行m君打趣地說，我們成了追趕太陽的夸父。

 

　　飛機(jī)追著太陽走，唯恐黑夜趕上，于是十幾個(gè)小時(shí)全是大白天，直到巴黎飛機(jī)降落，太陽還在東方有一桿子高。不過，于我來說，一直跟著太陽走，也是飛完全程落地才知道的。

 

　　我喜歡坐飛機(jī)，但如此長時(shí)飛行，頭遭領(lǐng)教，不免心里打鼓。于是，飛機(jī)在濟(jì)南上空爬升時(shí)，我眼巴巴地觀望著齊魯大地，那種眷戀故鄉(xiāng)的情愫油然而生。而從空中俯瞰齊魯大地，城市少了雜亂，多了規(guī)則；連綿的群山，愈加巍峨延綿；平曠的原野，猶如錦毯舒展；發(fā)光的河流，像哈達(dá)一樣那么吉祥……哦，好一個(gè)齊魯大地，物華天寶，人杰地靈。

 

　　飛機(jī)一頭扎入云層，繼續(xù)爬升。天色迷茫，無須多看。于是回轉(zhuǎn)身來，坐正位置，戴好耳麥，隨意調(diào)動著座上鍵鈕，都是外國歌曲，雖動聽但不懂其義，權(quán)作打發(fā)時(shí)間，隨意聽下去吧……

 

　　咳！黑人空姐來送飛機(jī)餐了。

 

　　黑人空姐很可愛，高挑的個(gè)兒，氣質(zhì)優(yōu)雅，臉蛋黑亮但面容姣好，而且笑容那么善解人意，因此送到你手上的飛機(jī)餐，滿是暖暖的香香的味道，不由得教人舉起手機(jī)，紛紛拍照；她覺察了朝你笑著擺擺手，意思是說別羞我了，但并不真心阻止。其實(shí)，“我可以這么說，過去從來沒有遇到，將來也不可能遇到這樣的空姐了。她的妖艷，她的光彩，整個(gè)兒就是蒲松齡筆下的一個(gè)狐仙。機(jī)艙內(nèi)人頭連綿起伏如沙丘，而她，則如異峰突起，令人高山仰止。”并且“我看到無數(shù)忸怩之目光在貪婪地吸吮空姐的美質(zhì)。”于是，“美有懾人的力量。惡人也會變得十分紳士。”（左建明《雨夜清柔》）

 

　　而那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡髭的帥哥“空服”則拒絕別人拍照，但對乘客非常友好，服務(wù)特別認(rèn)真，不急不躁，善達(dá)人意，還會說中國話，我覺得他更加可愛，于是偷偷地拍下了他的肖像。因此又暗喜，侵權(quán)不侵權(quán)他就管不著了。由于對他印象特好，在往濟(jì)南飛來的航班懸梯上，又見到了他，很想跟他留個(gè)影，可他一閃身進(jìn)了機(jī)艙，錯過時(shí)機(jī)；心想等他來服務(wù)的時(shí)候，再說服他一塊留個(gè)影，免得遺憾。可是，直到落地濟(jì)南，也沒見著他，猜想他大概升職了，一般情況不再露面了。

 

　　坐的是法國航班，吃的飛機(jī)餐卻是中國味，我想大概是在濟(jì)南帶上來的吧。嘴有余香，眼也不愿閑著，我朝窗外望去，明亮的天空，纖毫不沾，純凈賽水晶；而靠窗下望，白云茫茫，浩渺無垠，如同波瀾不驚的海洋。飛機(jī)就在空中海洋上頭翱翔，但只聞轟鳴聲，卻不見機(jī)翼飛行，平穩(wěn)得如坐暖炕，讓人舒服得不能自已，于是心里回蕩起這樣的詩句：

 

　　只有山嶺，其突兀的起伏之中，

 

　　飛鷹或積雪仿佛一動不動……（聶魯達(dá)《大地上的燈》）

 

　　這樣舒適平穩(wěn)的航線，我又是頭一次經(jīng)歷，不由得慶幸這次出游歐羅巴值得。

 

　　“現(xiàn)在是休息時(shí)間，祝大家晚安！”揚(yáng)聲器發(fā)出中英文清亮的女聲。隨即燈光關(guān)閉，窗簾落下，造成一種夜色深沉的效果，正好睡個(gè)好覺。剛剛的時(shí)候，太陽還金燦燦地當(dāng)空照耀著，這會就說“晚安”，會不會弄錯了？于是我下意識地看看手表，北京時(shí)間20點(diǎn)。原來自己錯了。

 

　　在家的時(shí)候，我都是23點(diǎn)以后才睡覺，這么早咋能睡得著呢？看書開燈吧，只怕影響人家休息，還有不守“機(jī)規(guī)”嫌疑。于是我又戴上耳麥，亂調(diào)一陣子，好像找著了帕瓦羅蒂“我的太陽”曲調(diào)，似乎有點(diǎn)入迷……醒來后，再回味，大概是冥想之音吧？

 

　　我迷糊了一陣子，便怎么也睡不著了。于是我挑起窗簾一角，偷窺窗外景色：半空中是茫茫無垠云海，云海之上燦爛輝煌，而通紅的太陽一點(diǎn)不刺眼，看上去那么慈祥又溫暖，我舍不得收回目光；“直到飛機(jī)降低高度，我看見了連綿的群山、平曠的高地，看見了穿行其間的閃閃發(fā)光的河流。我喜歡這樣的高原景象，超拔塵世，陽光帶著金屬的質(zhì)感。”接下來，就“是荒漠，然后那些荒漠漸漸披上綠色，其間閃爍著河流與湖水的光亮。”（阿來《以一本詩作旅行指南》）不過，只是看不見檣帆與房舍，我想或許還是處女地吧。

 

　　飛機(jī)開始下降，我從懸窗望下去，那些田疇，似曾相識，如同山西的“大寨田”，也有“沂蒙山地”的樣子，一塊塊、一畦畦，疊加有致，層層梯田，孕育著豐碩的果實(shí)，讓深愛土地的人們不覺得這是異國他鄉(xiāng)，就像眷戀著自己的故土。

 

　　飛機(jī)到了巴黎近郊上空，窗外出現(xiàn)了鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，那些屋宇清一色的白墻灰瓦，也有點(diǎn)似曾相識，就跟徽派建筑差不多。不過，巴黎村鎮(zhèn)的屋墻有點(diǎn)夸張的亮白，白的扎人眼目；而屋瓦又過分的灰暗，灰的令人心涼。整個(gè)看下去，給咱中國人有點(diǎn)色彩不爽的感覺。說實(shí)話，巴黎鄉(xiāng)村這些民俗故居，我真不敢恭維。但是，當(dāng)這次歐羅巴游下來，我知道我錯了，認(rèn)識太膚淺了。還是余秋雨先生說的在理：“歐洲無論城鄉(xiāng)，最讓人感到舒服安靜得就是那徹底收斂的色彩。他們似乎不是在競爭熱鬧而是在競爭素淡。”，因此，不像“中國建筑的一大特點(diǎn)是色彩華麗、涂金描紅、龍飛鳳舞。”所以，歐洲人喜歡單調(diào)色彩，因?yàn)椤皢紊钭杂桑虼艘沧钬S富……”

 

（三）

  

　　蔣子龍先生曾經(jīng)說過：“世界是一本書，旅行是最生動的閱讀。走出去，越遠(yuǎn)越好”，不僅可以“去發(fā)現(xiàn)生態(tài)之美，收獲‘生態(tài)之美’”，而且還會“有奇遇、經(jīng)奇事、交奇人”。鄙人由于世界歷史貧乏，顯得孤陋寡聞，自以為歐洲大都是老牌的資本主義國家，都肥得流油，當(dāng)然不是羨慕它們，反倒心存遺恨，因?yàn)榘藝?lián)軍曾經(jīng)欺侮并入侵中國，那是何等地奇恥大辱啊！而今我們也能夠理直氣壯地踏上歐洲8國，這又是何等地自傲！盡管此8國乃彼八國，但是冥冥之中似乎也滿足了一種“報(bào)復(fù)心理”，那是因?yàn)樽鎳膹?qiáng)大，咱們中國人腰桿子都硬起來了。盡管懷揣灰暗心理和歷史偏見，但當(dāng)踏上歐洲大地，它們也有著“仙女下凡”般美麗的傳說，因此深深打動了我。

 

　　在旅途中，“翔龍萬里行”領(lǐng)隊(duì)兼導(dǎo)游王丹丹繪聲繪色地講述了“歐羅巴的故事”：原來，歐洲的全稱是歐羅巴洲。這個(gè)名字源于希臘神話人物“歐羅巴”。在希臘神話中，據(jù)說德墨忒爾是專管農(nóng)事的女神。她保佑人間五谷豐登，人畜興旺。因此，在有關(guān)這位女神的畫像中，人們總把她畫成坐在公牛背上。在古代，公牛是人類不可缺少的耕畜，女神既然主管農(nóng)事，自然就要坐在牛背上了。這位女神的另一個(gè)名字叫歐羅巴；人們出于對女神的敬意，就把歐羅巴稱為大洲的名字。此外，還有一個(gè)更廣泛流傳的神話：“萬神之王”宙斯看中了腓尼基國王的漂亮女兒歐羅巴，想娶她為妻，但又怕她不同意。一天，歐羅巴在一群姑娘的陪伴下在大海邊游玩，宙斯見到后，連忙變成一匹雄健、溫順的公牛，來到歐羅巴面前；歐羅巴看到這匹可愛的公牛臥伏在自己身邊，便跨上牛背；宙斯一看歐羅巴中計(jì)，馬上起立前行，躲開了人群，然后騰空而起，接著又跳入海中破浪而行，帶著歐羅巴來到遠(yuǎn)方的一塊陸地共同生活。這就是后來的整個(gè)歐洲。

 

　　但是，如今的歐羅巴到底怎樣呢？常言道：百聞不如一見。光看影視、圖片、資料不行，道聽途說更不靠譜，只有實(shí)地抵達(dá)，你才能看清它的真實(shí)面貌，用咱中國的一道美食形容也不為過，它就是：宮煲雞丁（“宮”即皇宮，“煲”即城堡，“雞”即基督教堂，“丁”即市政廳）。而余秋雨先生調(diào)侃的話語更讓人好笑：“歐洲什么？我在街上尋找。是灰墻巴洛克？是陽傘咖啡座？是尖頂老教堂？”其實(shí)啊，“所謂歐洲，就是用古舊黃銅雕鑄于街市的閑散和幽默。”

 

　　當(dāng)然啦，歐洲不止一兩道風(fēng)景，這就要看你的審美眼光啰！

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布