話說年關

 

作者：梧葉

 

　　看看年關又到了，一年過得竟是這樣快。我驚訝于佛教經典里（比如《俱舍論》和《仁王般若波羅密多經》）所創造的諸如“一念”“羅預”“須臾”“彈指”這些詞，用來表達時間之短是何其具體而精微；我甚至認為這些詞壓根兒不帶夸張，是大實話。接近年關，我們都有點像接近動物園，那里的動物們因為人的走近，全都鬧泱泱地躁動起來。過年就是過關了，年底稱為“年關”也很恰切。

 

　　以前生活不寬裕，手頭拮據，稱過年為“過關”，自可理解；現在物質生活和文化生活異常豐富，仍稱過年為“過關”，僅僅是說慣了嘴，或者，別有關礙，亦未可知。您瞧——

 

　　年關忙。進入12月，我漸漸覺得手頭的事情就多起來了，先是準備若干個單位元旦聯歡會節目的主持詞，幫他們審定節目單以及初排；接著接手官方一部文稿的修改任務，工作量很大，一時難以完成。學校幾個老師要評職稱，需要論文，承蒙他們看得起，要幫他們看看的。無論文科理科，無論文化課專業課，反正只要寫出來在報刊上發表，或者在市級以上評比中獲獎，就算過關了。日暮鄉關，家鄉來的人買點什么，給他們在縣城的家人或親戚送點什么，總忘不了附帶給我一聲招呼。尤其忙的是電話，不是問候，是打聽。“鄉下大魚8塊錢一斤，你們哪兒什么價啊？”又有來電火急火燎地：“我老表的孩子喝酒駕車，被扣了，你同學在交警大隊，你孩子在車管所，幫個忙啊！”我想，這忙要是幫了，下回這車一定要人的命。但不能不幫啊，打電話的人誰呀，我的長輩，我的至親……

 

　　年關富。一年辛辛苦苦攢下的幾個錢，在年關花去幾近三分之一。有一個老者跟我說，你看看，你看看，都說沒有錢，這一到年關，錢都出來了，大把大把地花。老人說得沒錯，可以過窮日子，不能過窮年，肥年瘦月淡日子，大家似乎都在擰著褲腰帶緊一把。其實，年關突擊花錢，純粹是為了攀比，一點實惠也沒有。前些年，少數人別開生面到飯店里吃年夜飯，過年之前并不準備多少年貨，可是隨著檔次的提高，隨著親戚朋友的邀集，一下子就讓口袋癟了許多。鄉下人攢年貨更是有勁，三輪車硬是要拉上一兩車。我老家旁邊有個做茯苓（藥材）生意的農民，搬了十幾箱白酒回去。我問他過年估計要花多少錢，他伸出了一個指頭，我明白那是一萬。我想，今年也許節儉風氣好一些了吧，隨著中央八項規定的日益嚴格，隨著“光盤行動”的城鄉普及，那種年節花錢不心疼的心理多少有些收斂。

 

　　年關亂。我說的不是社會秩序亂，也不是生活程序亂，而是人的思想亂。比如我就感覺到亂哄哄的，像春天來了，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶縈縈，眼花繚亂。闖進年關，你已非你，身不由己。整個“關內”都在躁動著，洶涌著，囂嚷著，你要想靜下心來干點屬于你自己的事兒，那真由不得你一廂情愿。好像什么規章上寫著似的，年關別干正經大事，要徹底放松，徹底吃好，喝好，玩好，要自己慶賀自己。有一年我在閩南過年，見到的可不是這樣，年三十的下午還沒有感覺出一丁點兒過年的氣息，晚上吃一頓豐盛的年夜飯，第二天一早，各干各的，跟平常一樣，除了門錢和春聯是新的，其他地方都看不出來年關氛圍。他們像搟面一樣，把日子攤得勻勻的，把享受派得均均的，這才是真正地懂得生活的真諦。

 

　　年關累。只有這累，才覺得年關難過，仿佛是“風卷紅旗過大關”。小時候，聽鄉俗有“大人望插田，小孩望過年”的說法；及長，便感到這“年”是不希望過的，越過這一關，身子骨仿佛都要散架了。首先，應酬累。親戚朋友相互走動，大包小袋的，你來我往，招三接四。逢上婚嫁喜事，時日更延，有時還得“轉場”，能不累嗎？其次，吃喝也累。有許多飯局是不想參加的，然而又不得不參加；酒喝得頭上起火嘴里冒煙胃中泛酸膝下打旋，但是還得喝，你別撓了人家一年開端的好興頭哇！這里得跟文友酒友牌友提一下了，疫情還沒有徹底消弭，年關還是少聚為佳。

 

　　總之，過年依然如過關，如我等既無大把票子又無大塊時間、精力又很有限的草根一簇，雖然多少也希望在“爆竹聲中一歲除”的傳統節日里喜慶一下，樂呵一下，但是更擁護中央關于勤儉過節的有關要求和規定，做到精神愉悅、身心輕松，便是大好。

 

注：本文已獲作者授權發布