大年初五的晨光

春滿山河

 

作者：宇萍

 

　　居于舊家一晚。田螺兄不在，我借宿在俊英家。晚飯喝了點酒，和俊英兩個人，跌跌撞撞在夜晚走了近一個小時，冬夜的天空是漆黑的，地上的燈光把梵天照亮。許多明明滅滅，蒼蒼茫茫，在新舊交替之際。

 

　　村中老宅多數荒廢坍塌，交錯在新的磚瓦房之間，顯得格格不入。我幼時生活的土房子，門窗以及墻體皆倒塌大半，風灌進來，呼呼作響。院里栽種的樹不知哪年枯敗，如今連根也找不到了。只有我憑記憶還記得它們曾扎根生長的一方地方。鄰居家將十數只羊放在房間及院內過夜，給生靈以庇護——這大概是老房子最后的意義之所在吧。

 

　　村人年輕些的已經認不出我來，只有上了年歲的長者，遇上了，尚問一句＂燕燕回來了＂，邀我到家里吃飯，我皆拒絕了，說要回呼市。是這樣，呼市到此地不過一小時余車程。我回來的少了些，不是不想回，是自老人故去，于我已無歸處。

 

　　零下二十幾度，天寒地凍，今晨只聞得遠遠近近的鞭炮聲，大年初五，迎財神。村道上幾不見人。俊英也要啟程返回上海了。念念已經有了她的模樣，很像少年的俊英。長高長胖些，我已經抱不動她了。同俊英講：“光影一年又一年，莊稼一茬又一茬，孩子們也是，像我們種的莊稼。”

 

　　人世代謝，陳舊之物，如同身后的老屋一般，都將在歲月的河流中消亡。之前喊作舅舅的鄉人，我看他頭發白了大半，人瘦了許多，生出老者之相了。我考上大學那年，他領著我遍村去籌借，以拼湊幾千塊錢學費。那時他步伐穩健，聲音朗朗。今卻不復舊年，疫病轉好后的咳嗽一直沒能痊愈，肺部感染不知道扛到哪天能好。我載他到醫院看病，所見皆是如他這般的老人。一些“年”是春晚里的歡歌笑語，一些＂年＂卻是醫院里此起彼伏的咳嗽聲。

 

　　小時候我問姥姥：“什么是年呀？”。

　　她告訴我：“年添新歲，人添新歲，又長一歲就是年”。

　　“那今年這個年好嗎？”

　　“當然好，大家有土豆收，有羊肉吃，你還有新衣服穿，有壓歲錢。”

　　“我喜歡這個好年。”

　　后來長大到城里生活，再問姥姥。她告訴我“歲歲平安才是好年景”。

 

　　說來十幾年的光陰，也不過一瞬。這十幾年，我自顧自走著，光陰茫茫，不過是人事改、鬢毛衰。慢慢長大，慢慢向老，到可以平視周圍人的生活，然后更加堅定走好腳下的路。那么多人生不過是稀里糊涂過來的，不一定有深刻的愛恨，艱難困苦卻很厚實。

 

　　俊英爸爸還是在我的老房上貼了＂春滿山河＂的小聯子，這是我小時候就歡喜的詞。不久之后就是春天，待春滿山河，亦期待——春滿舊山河。

 

注：本文已獲作者授權發布