母親送我上學堂

 

作者：楊遠新

 

　　沉浸于對往事的回憶，這幾乎是老年人的專利。我自然避不開這個規律。尤其是每逢傳統佳節，首先奔騰在腦海里的，全是父母養育自己的那些往事。在今年的整個春節期間，我無論白天舉起酒杯，還是夜間燃放煙花，母親慈祥的笑容都會浮現在我眼前。因為如果不是母親對我的精心培育，我哪有今天的幸福生活。在我漫漫人生征途上，能有些許收獲，關鍵在于母親為我開好了局，起好了步。

楊遠新的母親李清鳳，懷中是她的孫子楊一萌，于1982年合影

 

　　那年我剛滿6歲，母親給我算命，說我犯“水撲星”，為了隔開我與水的距離，母親捧著我的臉說，你長大了，你曉得嗎？不要每天圍著我和你奶奶轉來轉去了，要到外面去看世界，去漲知識。當時我不完全懂她話里的內容。沒點頭，也沒搖頭，一臉茫然。

　　第二天，她把我交給長我三歲的姐姐美云，囑咐她領我到熊家鋪小學報名入學。這是我人生第一次離開母親的視線，遠行不到一華里。自她送我和姐姐跨出開滿芷花和蘭花小院的那一瞬，她的心就附在了我身上。僅隔半天，她上學校，向班主任鄧老師了解我玩心大不大，聽課有沒有舉手提問。鄧老師給了她滿意的回答。可她還不放心，又藏在教室外面的一棵大柳樹后，透過枝葉觀察我在課堂上的表現。見我坐得端正，張起耳朵認真聽老師講課，她會心地一笑，放心地回隊上的棉地里收摘棉花去了。

　　那天下午，放學時間到了，母親見隊上其他與我同班的孩子都放學回家了，卻遲遲沒有看見我。我家與熊家鋪小學直線距離四五百米，中間隔著幾坵平展展，綠油油的稻田，一條米把寬的土路，從小學西側的熊家巷口向北伸出，穿越田野，連到我家門口，然后繼續向北，經過蔣家園、高家巷口，抵何婆橋，朝東拐個彎，大約三百米，又拐向北，翻上李家灣的一片長滿雜草和小樹的高坡地，進入綠樹搖搖，翠竹颯颯的李家灣，連接碧蓮河大堤，通達坐落在沅水南岸的新興嘴碼頭。

　　母親站在家門口，向南看，不見我的影子，朝北眺，也不見我的影子。她懷疑我是不是跑到何婆橋水灣，或是碧蓮河大堤上玩去了。既然南北都不見我的影子，她便邁開雙腳，像一片飛起的云，來到熊家鋪小學。

　　她剛走進學校前面那座寬大的操場，就被我的班主任鄧老師看見了。鄧老師跨出教室，迎上前問：“鳳姐姐，看你這風急火急的樣子，發生了什么事？”

　　母親一眼掃遍長達兩三百米的一溜教室，每間教室里都是空空的，心里越發著急，她向鄧老師打聽我的去向。鄧老師告訴她早在一個小時前就已經放學了，目送我背著書包往家走。

　　母親斷定我去了何婆橋水灣捉魚，于是跨出學校東側門，抄近路往那里趕。沒走出多遠，她看見我姐姐美云獨自背著書包往家里走。她幾步趕上去，對我姐姐問道：“美云，是你帶著兄兒（常德人對弟弟的稱呼）去上學，大家都放學了，你怎么沒領他一起回屋？”

　　我姐姐回答：“兄兒和蠢婆在學校后面曬書。”

　　母親不明白地問：“為什么曬書？”

　　姐姐講出了原因，并手指學校后面一條南北向的排灌支渠，說：“兄兒就在那里曬書?！?/span>

　　母親一線風似的趕過去。她眼前的這條支渠連通環抱學校的一片水灣，而水灣被大樹和翠竹掩映，西斜的太陽照射著水灣和南岸的樹竹、北岸的稻田，母親從這幅美景中聽見了我的聲音，發現了我的身影。

　　她輕手輕腳地走近我，一幕令她哭笑不得的情景映入她的眼簾。毛邊紙制的語文課本，被水浸濕，像皺紋滿布的臉，張開在太陽底下的綠草地上。我和同一天入學的鄰居鄧德愛，小名叫蠢婆，都睜大眼睛盯著水淋淋的課本，恨不得它一下被曬干。

　　原來，學校發給我的課本，被我染上了指頭大一點墨汁，我嫌它臟，想盡了辦法，都沒有除掉。放學了，我與相隔一座竹園的鄰居，同班同學鄧德愛結伴回家。他年長我三歲，個子高大，小名叫“蠢婆”，無論在隊上，還是在學校，他都是我依賴的保護神。路上，我向他討教課本染上了墨漬，如何復原的辦法。他出了幾個主意，我說那些都試過了，沒有作用。說話間，我倆經過學校后面那片碧綠如鏡的水灣，我靈機一動，提出：“衣服搞臟了，用水洗就變得干凈了。這課本染上墨漬，也可以用水洗呀！”

　　鄧德愛說：“這是個好主意?！?/span>

　　我說：“東邊角里背人眼，我們躲到那邊去洗?！?/span>

　　鄧德愛夸獎我：“你真聰明?！?/span>

　　于是我倆順著水灣與稻田之間的小路，從西向東，選中了水邊的一小片綠草地，坐下來，打開書包，掏出課本，小心翼翼地逐頁拆開，拿出被染上墨汁的那一頁，放進清凌凌的水里去洗。那時課本的用料全是毛邊紙，入水就浸透了。我見此情形急得哇哇直哭。我問鄧德愛：“蠢婆哥哥，這怎么得了呀？”

　　我一邊問，一邊用手從水里托起那頁課本，放在綠草地上。

　　鄧德愛說：“你莫急，這里當太陽，不要好久就曬干了?！?/span>

　　我倆都不敢再伸手碰那頁課本，只用眼睛盯著它，希望借助溫暖的陽光盡快把他曬干。

　　母親觀察了片刻，明白了是怎么回事，真是哭也不是，笑也不是。她沒有責怪我，而是替我收拾起水洗的課本，牽著我的手，走進鄧老師的住房，向鄧老師賠不是，自責地說：“都怪我沒教育好。他這課本洗了，曬干也沒用了。求您給他換新課本好啵？！”

　　鄧老師解釋說：“課本都是上面按實際學生人數發下來的。這要向聶家橋聯校反映，看有沒有辦法。”

　　我一聽這話，又急得撲進母親懷里放聲大哭。

　　鄧老師人美心美，她捧著我的臉，安慰我說：“你的課本只洗壞了一頁，其他可以重新裝訂起來。明天上課講到這一頁時，你可以搭看同桌同學的課本?！?/span>

　　母親牽著我的手回家，一路上，母親諄諄教導我，做每件事都要想一想，做得，還是做不得。我始終低著頭，不敢看母親一眼。因為我知道母親那些日子里身體不好，吃不下飯，睡不好覺。其實母親不是病了，而是因為懷孕，反應太大。一路上，我覺得兩邊田里的稻谷都替我害羞得低下了頭，青蛙看到我都逃得遠遠的，蜻蜓連看都不看我一眼就飛走了。

　　母親替我背著書包，一手牽著我，一手提著我帶中餐的飯籠子，那五百米的田間小路，我平時多數時候是打起飛腳跑過的，一眨眼就到了，今天卻顯得路程格外的長，格外的坑洼不平，也不知走了多長時間，總算走進了自家的竹籬小院。

　　奶奶帶著三歲的妹妹美珍打開院門迎接，她見我兩眼通紅，眼角掛有淚?，問是發生了什么事。

　　母親簡短地給奶奶介紹了情況。

　　奶奶一聽就急了，擔心地說：“書洗了，以后天天上課沒有書了，那怎么得了嘞！”

　　母親說：“只洗壞了一頁，會影響到明天和后天的上課?！?/span>

　　奶奶說：“那還好。明天后天不上就是的，沒有么得要緊的。”

　　母親說：“那你講得好。又不是吃飯，兩天不吃不得餓死，兩天的課要是落下了，以后就跟不上班了?！?/span>

　　奶奶一聽又急了，說：“新書也沒得領的了，還有么得別的辦法想啵？”

　　母親把我交給奶奶，說：“恩娘你領他們姊妹三個到食堂吃晚飯。他爹爹回來問起我，就說我到外面辦點事很快就會回來。遠新洗書的事，莫跟他爹爹講起?！?/span>

　　說完母親背起我的書包，走出了竹籬小院。我不知她要去做什么，只見她從原路返回，腆著肚子，一步一步地，比領著我回來的時候要走得快多了。我目送她穿過一坵又一坵稻田，朝熊家鋪小學走去。她的身影很快被熊家巷口兩邊的參天大樹遮掩。

　　太陽快要落山的時候，母親回家了。她還沒進竹籬小院的門就問：“恩娘！先德回來了沒有？”

　　我奶奶正在灶門前洗碗，回答：“連他的人影子都還沒有看到?！?/span>

　　母親聽了沒有進屋，沿著我家的竹籬院子向西去了。我悄悄跟在后面，看見她走過我家院子的東籬，走進兩邊南竹相擁的一個巷口，往前去了。我經常和鄧德愛在這個巷口里捉迷藏，南竹園是他家的，他家一棟四柱五騎、四縫三間的大瓦屋，被四周的南竹緊緊包圍。他家往北過去三戶人家，然后就是生產隊的隊部和食堂。

　　很快，母親回來了，走近了，我看見她手中拿著一本我熟悉的小學一年級課本，我心想她難道是要給我補課，可她一字不識，怎么給我補課？

　　母親走到我面前，我看見她累得滿頭大汗，心里感到很慚愧。母親卻像什么事都沒發生似的，仍如平時那樣摸了一把我的頭，牽著我的手走進院子里。

　　她走進屋，奶奶對她說：“清鳳，你的飯我從食堂領來了，搭熱吃了吧！”

　　母親回答：“還不餓，等一下。”

　　說著，她把堂屋里的一張方桌收拾干凈，擺上借來的課本，接著打開我的書包，從里面拿出兩張毛邊紙，還有一支毛筆、一瓶墨汁，擺在桌子正中。

　　這時，太陽已經下山，晚霞透過樹葉和竹枝的縫隙，照在院子里和禾場上，像是無數顆金星跳躍。平時我會追趕這些金燦燦的星星，用手捧，或用腳踩，可是今天沒有這種心情。

　　我看著母親把那些東西擺好，等待她對我的吩咐。

　　母親給一支高腳燈盞里加滿煤油，擺在毛邊紙一旁，然后拿起玻璃燈罩，雙手捧起，往燈罩里面哈了哈氣，將一塊舊布塞進燈罩里面，輕輕地擦拭。

　　就在這時，父親回來了。母親招呼他在方桌前坐下。父親看了我一眼，似乎已經知道我洗書曬書的事情，因為那雙烏黑的大眼睛沒有平時那么親切。我趕緊躲到母親身后。父親從不打罵孩子，但我要是做錯了事，會被他叫到面前罰站。

　　奶奶把大門關上，帶了姐姐美云和妹妹美珍，往臥房里去了，她邊走邊叮囑：“十元你一雙眼睛瞪得像兩只擂缽，要是嚇到我孫兒了，我還你脫不得乎。”

　　父親沒有回答，接過母親遞給他的一把裁紙刀，撫平毛邊紙，拿起課本，在毛邊紙上比畫，裁成一般高一般寬。

　　我從父母親的對話中得知，母親領我回家后，背著我的書包，直接去了聶家橋聯校，找到聯校長，替我檢討了洗書曬書的錯誤，請求給我再發一本新的課本。聯校長的回答與鄧老師講的一樣，課本是上面按學生人數，有計劃發放的，聯校也沒有。但是答應向漢壽縣新華書店提出申請，請求特事特辦。母親見新課本一時無望，就從聶家橋供銷社中心門市部文具柜臺，購買了毛邊紙、毛筆、黑汁。

　　這時，父親按照母親的安排，將裁剪好的毛邊紙蒙在鄧德愛的課本上，一筆一劃的小心翼翼地臨擵，也許是過分緊張，額頭汗珠直滾，母親就用毛巾輕輕地替他擦掉汗水。

　　父親終于把課本中的那一頁臨擵好了，母親拿起反復比照，最終說了一句：“看樣子蠻像?！?/span>

　　父親說：“幸好這一個個字都有蠻大，字也不多，還能夠比畫。要是字多，字小，我就搞不好了?！?/span>

　　說著，父親把他臨擵好的那一頁，放進我的課本。

　　母親接過，用針線將課本重新縫好，放入我的書包。她叮囑我：“明天你把德愛的課本還給他，要向他表示感謝。”

　　第二天到學校，我洗書曬書的事情經鄧德愛一說，已經迅速傳開了。

　　我同桌的同學拿起他的課本對我說：“你以后每天從家里帶一把蠶豆給我，你就看我的課本一起上課。”

　　我往課桌上擺出父母親替我修復好的課本，驕傲地看了他一眼，說：“你會想破后腦殼?！?/span>

　　從此，我對自己的課本十分珍愛，就像愛惜自己的眼睛那樣，不在上面亂涂亂畫，也不沾染一點墨漬，不卷邊，不折角，保持菱角分明，干干凈凈，整整齊齊，對書上老師講解過的每一個字，每一句話，我都真正消化理解，裝進了腦海里，每次作業都能打滿分。每天回家后，母親看到我拿出課本認認真真的復習，不聲不響地完成家庭作業，臉上總是露出滿意的微笑。

　　大約過了半個月，又是鄧老師的語文課，她從講臺走到我身邊，一手撫摸我的頭，一手將一本嶄新的課本放在了我的課桌上。迄今鄧老師那兩道滿含憐愛的眼神，那雙無限柔情的手掌，仍存儲于我心底。我手捧新課本，心里像吃了蜜一樣甜。

　　也就在這時，鄧老師從我課桌上拿起那本父母親替我修復好的課本，舉在手上，在全班同學面前對我父母給予了表揚，并希望每個同學的父母都向我的父母學習，真正關心自己孩子的學習和成長。她還籍此指出，整個學期即將過半，可有的家長卻連影兒都沒有看到。學校召開家長會不參加，老師上門家訪也不露面，再忙也不能不管孩子的學習。要想孩子茁壯成長，做家長的必須付出心血。

 2006年8月楊遠新（后排右）與母親李清鳳（前排右）、父親楊先德（前排左）及姐姐楊美云（后排中）、大弟楊遠明（后排左）于老渡口老家院內合影

 

　　我聽了鄧老師的話，臉上熱烘烘的，心里充滿了自豪和驕傲。

　　我把父母修復的課本珍藏了下來，一直到2001年，父親不知出于什么原因，把我完好保存的從小學一年級到高中的課本和作業本、還有高中畢業后直至參加工作之前的讀書筆記、創作手稿，從屋梁上摘下來，全部當廢品賣給了老渡口供銷社。母親事后知道了，把他狠狠地責怪了一頓。過后我知道了，感到十分可惜，十分遺憾。但我沒有責怪父親。我只問他：“你用蛇皮袋包好，為了防潮掛在屋梁上，替我保管了幾十年，為什么要當廢品賣掉？”父親撫摸他那英俊的平頭，嘿嘿一笑說：“我以為你已經寫出那么多的書，那些舊書舊稿要起再也沒有作用了?！?/span>

　　我內心原諒了父親，他畢竟只讀過三年私塾，還不完全具備文化人的情結。

　　那時候任何人都不會想到，就是這個洗書曬書的孩子，后來竟成長為寫書的作家，到70歲時，已經發表了1800多萬字的作品，出版了55本書，43歲破格評為副編審，46歲破格評為國家一級作家。

本文作者楊遠新近照

 

　　【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員，湖南省作家協會第五、六、七屆理事，湖南省首屆公安文學藝術協會秘書長、湖南省公安文聯理事。迄今已發表出版文學作品1800余萬字，主要作品有長篇小說《春柳湖（全四部）》（與楊一萌、陳雙娥合著）《百變神探》《愛海恨涯》《東追西捕》《擬任廳長》《紅顏貪官》《春涌洞庭》，中篇偵探小說《特區警官》《驚天牛案》；中篇紀實小說集《中國刑警大掃黑》《中國刑警在邊關》，長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》《小甲魚的阿姨》《牛蛙大王》《險走洞庭湖》（與陳雙娥合著）《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，中短篇兒童小說集《落空的晚宴》《今夜，非弄個水落石出不可》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的十五個日日夜夜》《走進福山福水》《天有巧云》等，2014年湖南人民出版社出版18卷本880萬字《楊遠新文集》。作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎首屆一等獎、二屆二等獎、三屆三等獎、四屆二等獎，文化部和全國婦聯等七部委聯合頒發的編輯獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等各類獎項58次。散文《我的祖母》被編入大學教材，分別由北京大學出版社、中南大學出版社出版。

 

注：本文已獲作者授權發布