我讀孫犁

 

作者：羅里寧

 

　　北京出版社出版過一套《閱讀和欣賞》的書，編選中外文學一些名篇名作，由國內一些知名專家學者點評，旨在指導青少年閱讀和欣賞中外文學名作名篇，為讀者閱讀和欣賞名篇名作提供方便。這套書我買了幾本，其中一本，選入孫犁的短篇小說《荷花淀》，我讀孫犁，正是從這篇小說開始。這篇小說的開頭，就把我給迷住了：小說，怎么可以寫得那么美呢？

　　讓我們先看看這一段：“月亮升起來了，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著?！笨催@開頭，就像詩一樣美麗。

　　再看看女人們在水里劃船這一段，在碰到鬼子之前：“她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩，嘩，嘩。順手從水里撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。順手又丟到水里去。那棵菱角就又安安穩穩浮在水面上生長去了。”在碰到鬼子以后，她們這美好的片刻，瞬間就被打破了：“后里大船來得飛快。那明明白白是鬼子！這幾個青年婦女咬緊牙，制止住心跳，搖櫓的手并沒有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”這一段，由緩而急，由輕而重，讓你的脈搏不由自主地跟著它跳動。

　　《荷花淀》寫抗戰時期白洋淀一群婦女送丈夫參軍，并自動組織起武裝保衛家園的故事。孫犁這篇小說，不光是寫一個打仗的故事，他是通過故事來反映“人”。水生，水生嫂，水生一家人，小葦莊的男人和小葦莊的女人，他們的覺悟，他們的和日本鬼子的周旋，就是《荷花淀》里所寫的“人”，這些“人”，構成了《荷花淀》的主題。汪曾祺對孫犁有過這樣的評論：“他抗戰時寫的小說，不像別人就是摸崗哨，端炮樓；也不能說僅僅是‘反映抗日’。他寫的是‘人’?！蓖粼鞯睦蠋煟恼聦懙煤苊赖纳驈奈脑涍@樣說過：小說“要貼到人物來寫”。貼到人物來寫，強調的也是“人”。——按照汪曾祺的理解，沈先生這話的意思，是小說里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。環境描寫，作者的抒情議論，都要圍繞人物來展開，不能和人物游離。小說里若是沒了“人”，就很難想象，還能那么美。

　　孫犁的創作是多方面的，有短篇小說，也有中、長篇小說，有散文，也有文學評論和文藝理論。他的文字，簡潔明凈，自然美麗，是沒有被污染過的那種文字，在現當代中國文壇產生過很大的影響，受過他影響的作家，有許多在后來的文學創作上都取得過很大的成就。

　　文化大革命，孫犁沉寂過一段時間，似乎已經停下手中的筆。

　　晚年的孫犁，重新拾起筆，寫散文，寫讀書記。在現當代中國作家中，他是個勤奮讀書的人，不但書讀的多，而且對中國傳統文化進行過深入的研究，有許多收獲和體會，《耕堂讀書記》《書衣文錄》《野味讀書》等，就是這方面文字的結集。他性格耿直，并帶著一點點天真，對自己喜歡的作家和作品，不吝筆墨給予贊美和宣揚，批評的時候也比較直白。例如，他對鐵凝的小說《哦，香雪》，對賈平凹的散文《一棵小桃樹》，就給予高度評價，而對過往的或者文壇上的一些人和事，有的問題，特別是文風方面的問題，也從不回避，直接指出，不怕因此得罪人。

　　這正是他的可貴之處：心中不藏事，沒有心機，也不會提防人。二十世紀九十年代初，在賈平凹主編的一本《美文》雜志的創刊號上，有一篇他寫給賈平凹的信，信中這樣說：“我仍以為，所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當重視真情實感，修辭語法。有些‘美文’實際是刻意修飾造作，成為時裝模特?！边@封信既是對賈平凹的鼓勵，也是對美文的獨到的見解。

　　我讀孫犁，總的感覺，是常讀常新，而常讀常新，正是文學經典的一個基本的條件。

 

注：本文已獲作者授權發布