幾多鄉愁在老圩

 

作者：謝志

 

　　引言：相傳在很久以前，石鼓久旱無雨，五谷失收，民不聊生。玉帝憐憫下界疾苦，遣五仙姑賜金鼓喚雨，拯救災民。金鼓矗立于石鼓嶺西，百姓擊之“聲如鼓”，故稱“石鼓”，這就是石鼓的由來。

 

　　鄉情最濃光地笪

 

　　老圩，老了，我無法將它留住，好在，那些關于老圩的故事，還留在記憶里，時時勾起我對老圩的懷念。

 

　　老圩，雖不及沈從文筆下的邊城那般靜美，卻也有粵西名圩的獨特風韻。

 

　　深秋，回到老圩，還是像往常一樣，會去“圩中間”走走，因為那里鄉情濃烈，每一處街角檐頭都印滿我童年的身影。圩中間，顧名思義就是老圩的中心地帶，現在，那里蓋起了一棟棟參差錯落的樓房，穿行其中已認不出它舊時的模樣。記得那時的圩中間是一片好大的空地，沒有一棵樹木，所以又叫“光地笪”，風起時，塵土飛揚，阿公（爺爺）帶著我和弟弟賢明就居住在那里。

 

　　光地笪三面是低矮簡陋的瓦房，東面有一排堅固的火磚大屋，是糧站的糧倉，每到收購公糧的季節，四鄉的農民會將稻谷挑到這里，光著膊，流著汗，排著隊等候檢驗、過秤、入倉。不飽滿，不合質量的谷子，還要用風柜再漏一次或幾次，風谷聲、吆喝聲，搬運聲此起彼伏，甚是熱鬧。沒有誰會想到，半個世紀后的今天，耕田不用納糧，還有銀子補貼，時代真的進步了。

 

　　最正宗的老圩味道

 

　　老圩的夜，靜謐，幽深。在巷子里，大路山老伯叫賣大碗茶的吆喝聲，冗長粗獷，即使是在烈日滾燙的夏日和寒風刺骨的冬夜，也從未間斷過；“湯圓呀，好食的湯圓呀……”悠長寬厚的男中音，伴著熱氣騰騰的香甜，掠過古巷靜寂的夜空，幾十年不變的時辰，幾十年不變的鄉音，老圩人一聽到這哼唱，不用看那個印著羅馬數字的大鐘，就知道是晚上幾點了；入夜時分才出爐的臘味雞飯，那香氣從橫巷西頭低矮的房檐飄過來，沁入童年的夢鄉，那是最正宗的“老圩味道”，至今說起，依然讓人垂涎欲滴。恍惚間，我好像還看見長辮飄逸身材姣好的女子，翩翩而過，消失在古巷的盡頭，是到夜校去上課？還是到文工團去排練？都不知道。

 

　　缸瓦鋪對面是原興莊

 

　　老圩，古巷縱橫交錯，商鋪一間連著一間，最繁華的是現在叫橫巷的南關街，當年區府、銀行、書店、供銷社、藥材鋪等等都聚集在這條街上，這里稱得上是石鼓的政治、經濟、文化中心。那時，老圩商賈云集，有錢人多，許多民居和商鋪都是二層木樓。在這條街上，還住著一肚故事的阿碧四爹，圩劇團的“雜腳”阿花二爹，做甜薯糖的美光老伯，做雞粥、臘味雞飯的曾氏兄弟等鄉親鄉里。阿公缸瓦（粗瓷）鋪對面的“原興莊”，是老圩最高的建筑。小時候，我從這邊二樓望過去，看見是一幢很漂亮的三層樓，有騎樓，有陽臺，里面二層有懸空的回廊，天面有圍欄及曬棚。據說此樓做過當鋪，后來成了銀行和供銷社辦公的地方，鄰近就是多間擔通的百貨店、副食店、糧店等等，缸瓦鋪旁邊是書店，那時，常去店里睇“公仔書”，朦朧中，認識了關公劉備魯智深，知道《平原游擊隊》有個李向陽，很多知識都在那里得到啟蒙。

 

　　大名鼎鼎福音堂

 

　　在古巷里，老舊正在掙扎著向時尚靠攏，正在想方設法將瓦屋變成樓房。昔日的老鋪，在風雨飄搖中早已人事兩茫，有的還被貼上了“危房勿近”的標簽。西平街大名鼎鼎的“和平飯店”，原來是“番鬼佬”建的兩層教堂，名叫“福音堂”，檐前那排又高又圓的柱墩，古樸而獨特，現在僅剩一條了，好像有意給喜歡懷舊的人們留點痕跡。那落滿灰塵和苔癬的騎樓，讓它所處的古巷顯得更加幽深與蒼涼。我走近老墻，撫摸著它那沾滿世紀風塵的容顏，仿佛有一股幽遠的味道撲鼻而來，那可是當年五分錢一碗的肥肉粥彌漫出來的香氣？

 

　　老圩有小佛山之稱

 

　　圩期“二五八”已是百年不變，那是游子永遠的記憶，那是鼎沸的分貝、酸澀的汗味和通紅的火把交織而成的“圩日”，它充斥著無數鄉人圩人生意人的夢想。老圩的菜市，估計建于民國，是五六排擔通的瓦屋，很大，但很暗，從沙井村的水田邊透到北巷塘，里面有菜行、肉行、魚行、熟食行、雞鴨行等。遠近有名的豬行和牛行就在圩邊，那時，只能殺不能耕田的老牛，肉很韌，三角半一斤，豬肉是七角一斤。繁華的西平街西段從菜市口穿過，東段是咸魚行。

 

　　圩日到了，天未光就成圩了，很多人都是打著火把來趁圩的。到了天光，圩中間已被擠得水泄不通，那些與農耕和生活密切相關的商品應有盡有，擺滿光地笪，如農具、竹器、粗布、通繩、燈盞、缸瓦、刀剪、菜米等等。光地笪的魚網行是全圩最熱鬧的地方，因為拿魚網來賣的都是妹子，所以，魚網行又叫“細女行”，許多沒幫襯的后生哥都擠著去趁漁網行，為的就是看美女，飽眼福，當年緣起漁網行的阿哥阿妹，現在一定是兒孫滿堂，過上小康生活了。

 

　　此外，還有閹雞補鍋、睇相算命、耍雜技、擺武檔、賣假藥的，林林總總，三教九流，令人眼花繚亂。聽老輩人說，那些走南闖北的客商們，只有來到這里，才能辦齊貨物，因此，石鼓老圩又有“小佛山”之美譽。

 

　　老圩的圩日，從早到晚，人氣爆棚，場面壯觀，叫賣聲，搬貨聲，討價還價聲，三姑六婆的問候聲，所有這些熟悉的鄉音，混雜在一起，攪拌成一陣陣沉如悶雷的聲浪，傳到很遠很遠的地方去。據說每逢圩日，在十幾里以外的石仔嶺，都可以聽到從老圩傳出來的隆隆響聲，有人說這是“圩響”，是特殊的地理環境，自然形成的擴音效果，但沒有人考證過，信不信由你。

 

　　最是解饞薄箕吹

 

　　那時，趁圩的人做完了買賣，就會到圩上的熟食行檔去尋食解饞。供銷社和平飯店的面包、松糕、粥飯總是整不夠賣；市場里，一檔連著一檔的狗噢，明火亮灶，現切現賣，百丈之外就能聞到香氣，食客蹲滿條凳，他們望著大鍋里熱氣騰騰的狗肉，要那塊就切那塊，要多少就切多少，食到一半，還要加一勺狗湯，真是“狗肉滾三滾，神仙企唔穩”；傳統美食七層皺皮簸箕吹，淋上芝麻香油，食了一蓋又一蓋，抿抿嘴，還要帶兩蓋回家給等急了的八弟九妹。

 

　　圩日，老伙記難得一見，就聚聚吧。那些在一畝三分地上終年勞碌的“酒鬼”，來到圩上，就好像來到了是富貴繁華的地方，全然忘記了卑微與貧困，他們隨便找一片空地坐下來，一蓋簸箕吹，兩碗狗噢，三杯糖啤酒落肚，臉一紅，話兒就像引鑒河的水一樣滔滔不絕，吹到今年的收成，吹到老婆和孩子，吹到天南地北，連什么時候打臺灣也吹到了，總之，吹到日頭挨近石鼓嶺了才記起回家，還要約定下次趁圩再飲過。

 

　　難忘電影大機隊

 

　　老圩的文化娛樂說不上豐富，但在那個時候也算多彩了，這得益于圩上很早就通了電。那時全圩只有幾盞照明路燈，但總比摸黑好了許多。我現在還記得，廣行水井旁邊那盞又黃又暗的路燈，吊在一條很高的木柱上，照到地面上已經沒有多少亮光了。

 

　　因為有了電，老圩很早就有了官辦廣播站，掛在街頭巷尾的木盒喇叭，除了播放時事新聞，還播放歌曲，聽得最多的歌聲就是《社會主義好》，這是那時最流行的歌曲，還有為抗美援朝造聲勢的雄壯歌聲“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”印象最深就是那幅“一粒谷砸死美國佬”的漫畫，早幾年還在老圩的墻上看到。那時最經典的標語口號是“人人為我，我為人人”、“樓上樓下，電燈電話”、“一定要解放臺灣”等等，紅紅綠綠，貼滿街巷，記得圩里還組織過“解放臺灣”的游行。現在回想起那時的愿望，有的實現了，有的還未實現。

 

　　那時，老圩有一班文藝愛好者，成立了一個業余劇團，大家捐獻樂器，自制道具，將舊衣服改成戲服，演時裝戲，又演粵劇，經常在小學的舞臺和禮堂演出，圩友說，父親年輕時是圩里業余劇團的“文武生”，在《九件衣》里演主角，唱得一曲好粵劇，在“八小”操場演出過，我好像看過，又好像沒看過，那時還小，記憶很模糊。縣城的大機隊，隔三差五會來“光地笪”放電影，依稀記得，票面上印著“票價三分，遇雨改期”。

 

　　守在禮堂門口聽大戲

 

　　“大躍進”那年，圩民獻義務，擔沙擔石蓋起了公社禮堂，從此看戲不再擔心“遇雨改期”了。這座瓦頂禮堂，歷經60年風雨滄桑，現在仍然傲然屹立在鎮政府的旁邊，成了老圩著名的地標和一代人的文化記憶。禮堂除了放電影，那些南來北往借路經過的大戲班，也經常到禮堂演出，有時連演幾個晚上。那時沒錢買票，我和弟弟賢明都是站在禮堂門口“聽戲”，一直聽到散場，碰到運氣好的時候，混入場內看一段“大結局”，也覺得很快樂。

 

　　記得有一年圩上慶祝國慶，電影、大戲和木偶戲大匯演，還連演三晚，免費任睇。大人們講究“睇戲睇成套”，不會走來走去；而我們小孩是貪熱鬧，一會兒看電影，一會兒看大戲，一會兒又看木偶戲，總之，一個晚上都在來回折騰，現在回想起來，那年國慶節真是過足了戲癮。小時候看過的電影和大戲，模糊記得，有《白毛女》、《祝福》、《搜書院》、《長生殿》等等，當然還有許多，只是記不起來了。在當今快節奏的年代，拖沓冗長的大戲淡出了人們的視野，電影也不再萬人空巷了，但我依然慶幸我的童年，能夠觸摸到這些后來才知道是文藝精品的東西，盡管是零零碎碎一知半解，更多的甚至是不知何解，但我始終沒有忘記，那是老圩給予我的文化啟蒙，讓我學到了許多知識。

 

　　聽說石頭可以燒火

 

　　幾十年里，老圩沒有太多的長進，也沒有太多的失落，平靜如西關大塘的水，沒有蕩起過一絲漣漪，人們習慣了老圩春的妖嬈，夏的灼熱，秋的落寞，冬的冷寂。也習慣了這窮圩老屋的煙雨空蒙，淡泊寧靜。

 

　　那時，石鼓缺柴，人們拾葉生火，鏟草煮食，或者過黃坡，搭渡船到鎮江結菜嶺去打柴，為煮熟那兩餐忙得團團轉。突然聽說“石頭”可以燒火，石鼓呀石鼓，真的是“點石成金”了。人們從圩邊的礦井里挖出了沉甸甸的烏金，從此，大食堂，小家庭都燒上了烏黑發亮的煤，只是屋里很快就被熏得黑墨墨，一不小心，人的肺也會被熏出毛病來，直到幾十年后的今天，人們才用上了一點就著的煤氣，時代進步真快。

 

　　千里引來幸福水

 

　　那時，石鼓十年九旱，水貴如油，有人編了一段順口溜說：黑泥土，瘦出骨，一斗種，割斗一。上年紀的老圩人憶起當年求雨的情景，至今依然淚目。人們沿著街巷，一步三叩首，燒雨帽，焚蓑衣，祈禱上天憐憫，灑雨救民。然而，所有這些禱告都沒有用，只有后來興修水利才讓石鼓擺脫了旱魔。上個世紀的六十年代初，高州水庫配套工程西干渠建成，清澈的運河水流過陳大嶺，流過老圩、流過祥山……灌溉萬頃良田，從此，石鼓大地告別了干旱，村民們“擔水擔斷頸”的日子一去不復返了。

 

　　為感謝共產黨的恩情，陳大嶺的村民在高高的河堤上，用白瓷鑲嵌出一條幾公里長的巨型標語：總路線光芒萬丈，千里引水灌良田。那時候，這條雄偉壯觀的標語成了石鼓平原的地標，從國道這邊遠遠望去，格外醒目，讓人感動不已。后來，石鼓小學又將這個題材編成山歌表演唱《千里引來幸福水》，在公社和縣里演出，現在人們還在傳唱這些山歌：

 

　　太陽出來照山崗，溫暖灑在我家鄉。

　　千里引來幸福水，黨的恩情永不忘。

 

　　石鼓人在跌宕前行的歲月里，“忘我勞動，不計報酬”，從千里之外引來了幸福水，但他們真正過上幸福的生活，還是在改革開放以后……

 

　　風景最美是西關

 

　　西關大塘，水闊天空，草青花黃，白絮飄飛，微風掠過水面，皺起一塘碧水，在夕陽的輝映下，恍似千萬銀魚在跳躍。遠處，晚歸的牧童坐在牛背上，吹著勒角笛子，悠然地行走在高高的塘基上……那自然古樸的景致，就像陶淵明筆下的世外桃源，美不勝收。

 

　　大塘滋養了一代又一代的老圩人。夏日，人們會去到那里放松情緒，洗滌身心，驅散疲憊與煩惱。竹影下，仿佛還倒映著我們遠去的童年，那時，我們常常在那里一浸就是半天，在水中追逐游戲，翻滾沉浮，不知不覺就學會了游泳，不像現在的孩子，要花錢學游泳。

 

　　大塘就是老圩的母親，寬厚溫情，一年四季，滋潤著四周的稻田、蕉林、蔗地和果園。每到谷香魚肥，蕉熟荔紅的季節，晚風輕拂，月上梢頭，身姿娉婷的西關少女牽手意中情人，漫步在岸畔的綠竹幽徑，對唱著優美的金墩山歌，盡情享受豐收的喜悅和愛情的甜蜜：

 

　　（哥）昨日趁圩過西關，望見阿妹在房間；

　　想變黃蜂飛進去，又怕蠄蟲結網攔。

 

　　（妹）月亮出來滿地光，阿妹自由擇夫郎；

　　手擔勾遮跟哥去，冇使合燈亦圓房。

 

　　不久前，回到老圩，回到魂牽夢繞的西關大塘，追尋那遠去的歲月。那時岸邊成片的單竹林和百果園已不復存在，映入眼簾的是擠擁不堪的房舍，童年時走來走去的路沒有了，竟差點迷路。現在的西關大塘，好像變了一張臉，變小了，變濁了，變老了，變得差點認不出來了，岸畔黃昏，再也聽不到情意綿綿古樸動聽的金墩山歌了。我想，要人與自然和諧相處，真的有點難。

 

　　如煙如夢石鼓嶺

 

　　石鼓大地，一馬平川，突然矗起了一座石鼓嶺，那是上天賜予石鼓的綠色屏障，它調節著老圩的冬暖夏涼，為老圩百姓遮風擋雨，為石鼓的興旺發達增添風水傳奇，我們的祖先為擁有石鼓嶺而自豪并十分愛護它，只是它的神奇，或者可以稱得上是歷史文化遺產，后來被長達幾十年的滾滾硝煙毀掉了，實在是罪過。

 

　　那時的石鼓嶺，樹木蔥蘢，野花爛漫，綠草如茵，奇石滿山。放學了，圩里的孩子們就往山上跑，去親近那些會說話的石頭，百看不厭的石床石煲石碗筷，總讓童年的時光在石頭上面打轉；那深深的石鞋印，傳說是神仙從石鼓嶺跨步過那射嶺留下的足跡；小學旁邊的“金雞石”，頂天立地，氣勢雄偉，我們常爬上去玩，擊之聲如雷響，傳說此巨石是天上美女五仙姑的金簪化成，賜給金墩百姓擊鼓求雨。所有這些夢幻般的奇景，可惜今時已不復存在了。

 

　　歲月回眸，行走在如煙如夢的石鼓嶺上，可惜映入眼簾的都是裸著的、寸草不長的石窟窿，幾乎沒有一片原生的翠綠，睹物思前，我的心一陣酸痛。

 

　　所幸的是，石鼓嶺在冥冥之中等到了靈光再現，政府在傷痕累累，青蔥僅存的石鼓嶺上建起了森林公園。矗立在山上的石雕“鼓韻”，鏤刻著《石鼓的傳說》，為游人敘述石鼓的前世今生。如今山上綠道通幽，花繁葉茂，昔日人煙稀少的地方，現在已是游人如鯽。早晚時分，人們在這里休閑散步，唱歌跳舞，樂也融融，這些都是美麗鄉村建設和人居環境整治帶給人們的幸福。

 

　　文海中學與文海坑

 

　　石鼓中學的前身是“天衛”當鋪，里面占地廣闊，有可以走通的二層樓，雖然墻壁厚三尺，甚是牢固，但仍被強盜光顧打劫過。之后，桂山人將當鋪改辦文海中學，校門前面那條河因此得名“文海坑”。解放后，政府將文海中學改為高州九中，后又改為茂名十中。現在，經過幾十年的發展，石鼓中學已是廣東省一級學校了。早年，我們許多圩友，都是這里的高才生，考上高一級的學校深造，成為國家的有用人才；昔日辦過民辦農中的“加發坡”，現在新辦了一中和職業學院，經多年發展和建設，已成為全省的示范學校，邁入了國家級的重點行列。

 

　　每逢落雨天，就有一道清澈的水，從石鼓嶺腳一望無際的荷塘溢出，轉幾個彎，沿著青磚老街流過廣行，流過西關，流入楊柳依依的文海坑，一直流到下游陂頭山的陂底。那時的文海坑，水面比現在寬闊許多，水流平緩，清澈見底，常見有人在河里打魚摸蝦；水滿時，漁人在“豬橋”上放罾打魚，我見他們罾落罾起，總有收獲。河兩岸綠竹掩映，柳暗花明，稻香醉人。早晚時分，石鼓中學的師生會來到河岸納涼讀書，休閑散步，那幽雅清靜的環境，今時已無覓處。

 

　　豬橋豬會的故事

 

　　那座著名的“豬橋”，是由八條花崗石鋪成，兩頭各四條，中間有橋墩支撐，這座久違了的橋，眾里尋它千百度，現在又浮出了水面，只是它的容顏不及舊時光鮮亮麗了。豬橋，因為販豬佬在這里講和了一件功德無量的事而得名。

 

　　傳說很久以前，西關有一棵巨大的樟樹，茂嶺社冼太報夢要此樹重塑金身。為此，茂嶺人尊神旨來到西關欲購樟樹，但西關人不肯，嘈吵間，恰遇販豬佬路過并勸說：樟樹塑金身乃神的旨意，不可違逆，但重塑金身后，西關就是冼太的娘家，每年十一月初四，茂嶺人要送冼太回訪西關，以答謝西關人出讓樟樹之恩。吵雙方聽了販豬佬的話，都覺在理，欣然接受，大家正準備請販豬佬食飯時，尋遍西關卻不見人影，過后人們才悟起，那個販豬佬，原來是冼太派來的差使。

 

　　西關街再去就是圩邊了，是劉屋村人祖祖輩輩，春播秋收，休養生息的地方。世事幾番新，現在的劉屋村也“百家姓”了，村前門樓高矗，村容整潔，道路硬底，高樓林立，俗成的“豬會”年年舉行，迎送冼太婆的禮儀從未間斷過，而且越辦越隆重、熱烈了。豬橋的美麗神話，融匯著劉屋村人和茂嶺人對神的無限敬畏，豬橋啊豬橋，你散落游子幾多鄉愁啊！

 

　　底蘊深厚的八小

 

　　位于鎮南的小學（原茂名縣第八小學）卻不是鎮的中心小學，遠近不多見。回到底蘊深厚的母校，我們不敢與它相認，盡管是樓房櫛比，換了模樣，但環境風水還是當年的格局，唯一的老相識，就是那棵白玉蘭，與老樹合個影，它還要裊娜著身子給我們鞠躬，真不好意思。年年盛開的蘭花，香氣依然飄入我的夢中。這里曾是孔圣人和冼夫人的居所，盡管光陰荏苒，歲月幻變，卻依然神光普照，福蔭無數學子成才有為。

 

　　這里的前身是文武廟，金碧輝煌，殿堂璀璨，可惜在解放初被拆毀做了小學。廟前兩邊植桂樹，寓意吉祥富貴，九級臺階，寓意福祿長久，石獅對望，莊嚴肅穆；廣場空地正對戲臺，兩邊旗桿高聳，牙旗飄飄，后面是二層木結構樓閣，廟宇比現在的高州冼太廟還要大許多，里面有文圣殿和武圣殿，分別供奉著圣人孔子、大刀關公以及各路神仙，祈拜者終年不絕，香火旺盛。

 

　　神靈護佑百年老圩

 

　　從民國至今，老圩有過大小廟宇5座之多，有點驚訝，如此方寸之地，竟有如此之多的菩薩保佑，難怪百年老圩，生意興隆，旺財旺丁。盡管這些廟宇有的已經不復存在了，但它在老圩的歷史上，確實是曾經存在過。

 

　　老圩的舊冼太廟在南關榕樹旁，即是在小學的球場邊，廟不大，但菩薩很靈。當年，廣行街居住著許多上廣（上六府）生意人，每到大年初一拜神，當地人就欺負他們，不讓他們上吉利旺財的“頭炷香”。上廣人哪里咽得下這口氣？他們便集資在文武廟旁邊又建了一座冼太廟。為了有所區別，當地人（下四府）建的廟稱為下冼太廟，上廣人建的廟稱為上冼太廟，后來這些廟都被拆了建學校。現在，南關的土地廟還在那里，西關劉屋村的冼太廟，到了“豬會”香火最鼎盛，至于石鼓嶺邊的冼太紀念館，內置八柱金龍，輝煌至極，那就是近十幾年才落成的廟宇。

 

　　在那生產力低下，物質貧乏的年代，人們將福祉都寄托給飄渺的神，即使在科學發展了的今天，物質開始豐富了，但神在人們的意識里依然占據著重要的位置，在許多困擾無法排解的時候，在許多愿望無法實現的時候，人們就想到了神，于是，就建廟、造神、敬神、求神，在老圩的福土上，有過5座神廟，這就是最好的詮釋了。

 

　　老圩融入了現代的生活

 

　　歷史在變遷，老圩已經不再是老圩，許多值得留戀和珍惜的人和事，卻偏偏不存在了，人們與老圩疏遠了，隔膜了，曾經熟悉的人家，有的已經舉家遷走了。老圩的后一輩人，也離開了祖祖輩輩守護的青磚老屋，融入了現代的生活，也有的外出淘金去了，只剩下這寂寥蒼涼的古巷，還在演繹著老圩的前世今生。偶爾回到老圩，所見所聞，恍如隔世，認識的人沒幾個了。

 

　　結語

 

　　圩南，老榕旁的百年古廟，是小時候阿婆帶著我常去的地方，現在，初一十五還會飄出幾縷香煙，仿佛在告訴人們，老圩的香火還在延續……

 

2023.02.05

 

注：本文已獲作者授權發布