歐羅巴紀(jì)行之十：意大利很有看頭（下）

 

作者：安玉琦

 

　　此次歐羅巴之行，

　　在意大利呆的時(shí)間最長：

　　四天三夜；

　　去的城市最多：四個(gè)，

　　它們是威尼斯、比薩、佛羅倫薩、羅馬。

　　用余秋雨先生的話說，

　　意大利當(dāng)然很有看頭......

 

　　意大利很有看頭，這讓我想起了白胡子老爺爺常說的那句話：條條大路通羅馬.......

 

（一）

 

　　在往羅馬走的大巴車?yán)铮醯さそo我們講敘了一個(gè)“母狼乳嬰”的故事：公元前7、8世紀(jì)，羅馬國王努米托雷被其胞弟阿姆里奧篡位驅(qū)逐，其子被殺死，女兒西爾維婭與戰(zhàn)神馬爾斯結(jié)合，生下孿生兄弟羅慕洛和雷莫。阿姆里奧得知后，便把這兩個(gè)孿生嬰兒拋入臺(tái)伯河，以防后禍。不成想，落水嬰兒幸遇一只母狼將他倆拖出河水，并用奶水把他們哺喂成活，后又被一獵人抱走，一直養(yǎng)育成人。后來，倆兄弟長大并知道了自己的身世，于是伺機(jī)殺死了阿姆里奧，并迎回外祖父努米托雷，奉其重登王位。努米托雷感激不盡，便把臺(tái)伯河畔的7座山丘贈(zèng)給他們建立新都。后來，羅慕洛私定城界，殺死了雷莫，并以自己的名字命名新城為羅馬。這一天是公元前753年4月21日，后定為羅馬建城日，并將“母狼乳嬰”圖案定為羅馬市徽。而羅馬人都驕傲稱羅馬城為“萬城之城”和“永恒之城”，以及“七丘之城”。

 

　　在蒙童時(shí)期，我時(shí)常聽到白胡子老爺爺說：“條條大路通羅馬”，覺得就像神話一般，不知其義。等我到了爺爺?shù)哪昙o(jì)，這次來到羅馬，“確實(shí)被一種無以言喻的氣勢所統(tǒng)攝”。由此，我十分欽佩余秋雨先生對(duì)羅馬的表述：

 

　　“世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、奇崛、神秘、壯觀、肅穆……，其中不少城市還會(huì)因?yàn)轱L(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭逐。

 

　　“只有一個(gè)詞，它們不會(huì)爭，爭到了也不受用，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

 

　　“這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

 

　　“偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出……

 

　　“羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。”

 

　　然而，以征服、占領(lǐng)和掠奪之能事，打造出的羅馬帝國，到底偉大不偉大，一般游人沒有去追問的；但是我想，假如埃及游人看到那些“方尖碑”，會(huì)情何以堪呢？據(jù)說，古埃及原有方尖碑25座，被羅馬帝國搶奪過來就有13座。這不禁讓我聯(lián)想起我們中國圓明園里那么多珍貴文物的同等命運(yùn)，甚至連十二屬肖至今尚未找齊。難道這不是侵略者的罪惡嗎？！

 

（二）

 

　　由于時(shí)間限制，我們大都是在大巴上游覽羅馬城的。它給人總的印象，羅馬古城就像一座巨型露天歷史博物館，珍貴的名勝古跡和古建筑的殘?jiān)珨啾诒缺冉允牵叶€能看到“羅馬馳道”遺跡。《報(bào)刊文摘》上這樣報(bào)道說，公元前312年 為適應(yīng)羅馬人控制區(qū)域的延伸與版圖擴(kuò)張之需，在阿皮烏斯的主持下，修建了一條貫穿羅馬南北的中央大道。其后，隨著羅馬人征服的足跡，一共鋪筑了硬面公路8萬多公里，以至于羅馬皇帝尤里安得意地說“條條大路通羅馬”。在當(dāng)時(shí)，遍布各地的“羅馬馳道”，類似于當(dāng)今世界的高速公路網(wǎng)，其戰(zhàn)略意義和潛在影響無疑是巨大的。但是，從最初大規(guī)模修筑道路，到實(shí)現(xiàn)“條條大路通羅馬”，卻經(jīng)歷了500來年的時(shí)間。

 

　　再從歷史上看，羅馬最輝煌、版圖最宏闊的時(shí)期，莫過于凱撒和屋大維了。余秋雨先生考證說，在凱撒“……未倒之時(shí)，實(shí)在是氣吞萬里，不僅統(tǒng)治現(xiàn)在意大利、西班牙、法國、比利時(shí)，而且波及德國萊茵河流域和英國南部。”到了“他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。”

 

　　是的，雖然經(jīng)過“兩千多年歲月的沖刷，羅馬作為歐洲政治中心的威嚴(yán)與氣勢，依舊真切可感。……至于那些無所不在的歷史遺存，雖然頹圮敗落，雖然荒草殘陽，卻都是無字之碑文、無聲之史詩，隨時(shí)都會(huì)往你心里鉆，讓你繞不開躲不掉。”（龔曙光《欲望花園》）

 

　　但是，最讓人扎心還是“斗獸場”。置身于此，仿佛有種歷史的血腥味撲鼻而來。據(jù)說，斗獸場建成100天的時(shí)候，為了慶典，光是這一天，競技者、角斗士殺死猛獸5000多頭，決死競技者3000多人。

 

　　這個(gè)斗獸場，又稱“弗拉維奧”露天競技劇場，是世界七大名勝之一。它由維斯巴西安皇帝于公元72年開始修建，于公元80年隆重揭幕。據(jù)說，這個(gè)斗獸場是羅馬帝國征服耶路撒冷之后，為紀(jì)念其盛大武功，強(qiáng)迫80000猶太俘虜修建的。整個(gè)建筑物占地20000平方米，周長527米，外直徑188米，內(nèi)直徑156米，圍墻高57米，可容納87000名觀眾。

 

　　時(shí)至今日，歷經(jīng)2500多年風(fēng)霜雨雪的侵蝕，高聳的圍墻已經(jīng)殘缺不全；那些留在斷墻上的坑洞，是掠劫者扣走雕像和珍寶的罪證；角斗士與猛獸殊死搏斗的場地，也已破爛不堪；當(dāng)年建成的地窖也露出地面，一派頹廢景象。然而，冷眼看去，“羅馬依舊有股子帝國氣象，好似一頭死了的獅子，猶然帶著威猛的模樣。這恐怕由于它一直保持原帝國都城的規(guī)模和格局，連同昔時(shí)的廢墟亦兀自荒涼著，甚至那些古老建筑的碎塊遺落在地，也絕不移動(dòng)。原封不動(dòng)才保住歷史的真實(shí)。從來沒有人提出那種類似‘修復(fù)圓明園’的又蠢又無知的主張。……對(duì)于一個(gè)城市的文化史來說，死去的羅馬比活的羅馬還要神圣。”（馮驥才《意大利斷想》）對(duì)此，馬步升先生說的更加懇切：“真正的廢墟都是偉大的，哪怕它有多么破敗”。

 

　　是的，“君士坦丁凱旋門”依然高聳挺拔，古韻不減。一再昭示著“虎倒雄風(fēng)在。羅馬，就是這樣一座余威猶存的帝都。”（龔曙光《欲望花園》）

 

（三）

 

　　當(dāng)你行走在寬廣的帝國大道上，一看就知道古羅馬是怎樣地氣勢非凡，又是怎樣地靜雅而恢宏。大道兩旁矗立著元老院、神殿、貞女寺、凱撒廟等等。帝國大道東邊的特拉雅諾市場，就是古羅馬城的商業(yè)中心。

 

　　當(dāng)你來到羅馬威尼斯廣場，則是另一種感覺。它有點(diǎn)類似北京天安門廣場，但不如天安門廣場宏闊、莊麗，可是游人如織，熱鬧非凡。不過讓人擔(dān)心的是混雜其中的小偷們，幸虧地導(dǎo)能認(rèn)出他們，便及時(shí)提醒著我們。

 

　　因?yàn)榇耍覀冃⌒囊硪淼馗S地導(dǎo)在在廣場上轉(zhuǎn)悠，看了不少古建筑，只是那棟不太起眼的宮殿叫人來了興趣，想不到當(dāng)年墨索里尼就辦公于此；那個(gè)不甚寬大的陽臺(tái)，就是他閱兵、演說站立的地方。然而，老電影里的那句“墨索里尼總是有理”，總讓人覺得他是多么地可笑又滑稽透頂！

 

　　相比之下，廣場上聳立的白色大理石無名英雄紀(jì)念碑，卻讓游人肅穆著，敬仰著，沉默著……

 

　　羅馬城里最靈動(dòng)、也最令人暢快的是什么？當(dāng)然是噴泉了！據(jù)說，羅馬城里有大小噴泉3000多個(gè)，最有名氣的則是“美圣泉”，也叫許愿池。根據(jù)羅馬人的美麗傳說，只要背對(duì)許愿池向池中拋一枚硬幣，便可如愿以償。

 

　　由于它的神奇功能，游人把這里圍攏得水泄不通，卻又樂此不疲；紛紛拋出的硬幣，在半空中劃著漂亮的弧線，白花花地涌進(jìn)池子里；水底下厚厚的一層銀白，看著讓人眼饞。據(jù)《報(bào)刊文摘》報(bào)道，每年從池中撈出的硬幣多達(dá)150萬歐元。這些硬幣由天主教慈善團(tuán)體明愛接受，用來幫助經(jīng)濟(jì)困難的家庭以及無家可歸者。

 

　　天道好還，善意延年。我也學(xué)著大家的樣子，背朝著許愿池拋出了一枚硬幣……

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布