書法與文房四寶

 

作者：張雙鎖

 

　　初練書法時，我對文房四寶——筆、墨、紙、硯，知之甚少。只是把它們當作物件看待，想用就用，不用就撂。但久而久之，我對它們產生了情感。我覺得，它們都是一些活著的生命體，是我不離不棄的好朋友，當以誠相待，以禮相待。

　　就說毛筆吧，它可是最有靈性的。你若對它好，它就對你滿腔熱情，給你靈感，給你樂趣；你若對它不好，它就左也不是，右也不是，令你沮喪，令你脹氣。當然了，擇筆如擇友。你對筆好，并不是所有的筆也就對你好，而是要選擇和你投脾氣的才行。

　　在毛筆的家族中，有軟毫，有硬毫，有兼毫，它們的性情各異，長短不同。軟毫鋒長穎銳，落墨渾圓；硬毫鋒勁毫健，落墨有力；而兼毫則剛柔相濟，枯潤相生。軟毫以羊毫、兔毫、羽毛等為原料制成，其性情含蓄，柔媚圓順，含墨多，出墨慢；硬毫以狼毫、熊毫、豬鬃等為原料制成，其性情直率，敏捷矯健，含墨少，出墨快；而兼毫則由前二者之原料搭配制成，其性情中和，張弛有致，與我最合得來。

　　毛筆的身價差異較大，有幾百元的，也有幾塊錢的。俗話說：“照木頭下線。”作為一個書法愛好者，我對毛筆的態度是只求實用，不求品牌。我常用的大楷筆每支在30元左右，小楷筆每支在五六塊錢左右，又多是從地攤上購買，如大楷筆每支可比商店便宜三分之一左右，而書寫起來依然得心應手。 

　　毛筆乃有德之君，集中表現在尖、圓、齊、健。所謂尖，就是筆鋒尖銳；所謂齊，就是修削整齊，如筆鋒搓平后齊如刀切；所謂圓，就是筆頭圓渾飽滿；所謂健，就是彈性強，筆鋒勁健。相筆如相馬。若眼中無神，這在挑選時是輕易看不透的，最終還得通過書寫才能確認。

　　毛筆的使用壽命有長有短，而保養卻是至關重要的。我過去煞懶，毛筆寫后只是隨手一擱。這會致使筆頭絞鋒和筆毛卷曲，既不便書寫，又易損筆毫。后來我逐步克服了這種不良習慣。在每次書寫后，我都對其進行清洗，以不留一點墨漬為準，然后又懸掛在筆架上陰干。如此一來，當我再次書寫時，只要用清水一泡，筆毛就會整整齊齊，干凈利落。

　　時人寫字多用瓶裝墨汁，也有用墨錠研墨書寫的。過去我以為墨就是黑的，只要蘸上書寫就是了。而我的書友王真吉卻不以為然，他說墨的講究很多，如宿墨和新墨，焦墨和濃墨，還是有區別的。經過不斷的實踐和探索，我逐漸有所領悟：原來墨是一個隱君子，它不輕易顯山露水，而只有對那些“心有靈犀”的人，才可表現出墨彩、墨階和墨韻的。

　　古人都是研墨書寫。墨錠的質量有優劣之分，品牌有高下之別。優質墨錠煙細，體重，聲清；反之則為劣質。作為墨錠，“陳墨是寶”，放得時間越長越好。但若書寫，還是現用現研為好，因為新研之墨書寫流暢，而宿墨則由于墨膠的分離而變得粘乎乎的，行筆呆滯。可以說，新研之墨要比所有瓶裝墨汁都好。但平時練字還是墨汁方便，要寫很多大字還是墨汁管用。我平日采取合墨法，就是將瓶裝墨汁摻點清水，再用墨錠研合一下后書寫。這樣既省事，又會使墨汁變得細膩、均勻，也會使墨汁因摻水而使墨、膠、水產生層次，即所謂墨階。

　　墨法貴在韻味。善運墨者，墨色如同天上的烏云，時而一片漆黑，時而霞光萬道，時而平淡無奇，時而詭譎莫測。故書寫時又有實墨法和虛墨法之別。實墨法產生焦渴和潤澤的效果，給人一種“帶燥方潤，將濃遂枯”的美感，這比一色黑要好得多。而虛墨法則借鑒寫意畫的墨法，不僅使墨階發生變化，而且還借筆姿取勢借宣紙生輝，使書法作品具有節奏感和韻律感。所謂“墨分五色”，就是由筆、墨、紙結合而產生的墨韻效果的集中表現。

　　清人王鐸的漲墨法是一種藝術。在飽含水分的筆尖上濡點墨，再加上宣紙的滲透功效，確具有獨特的表現力和感染力。但若使用不當則會弄巧成拙，出現墨豬。一次我看書友郭建全寫字，他用清水泡開毛筆后，先在廢宣紙上篦筆，然后再蘸水蘸墨。我對此做過試驗，它既能使筆鋒犀利，又可避免墨豬的出現。于是我悟出了一點：殺豬要篦刀，殺紙則要篦筆。

　　我平日練字，對紙張是沒啥講究的。不論毛邊紙，還是廢報紙、廢雜志，或者其它廢紙，都可隨意揮灑。但我從來不拿宣紙練字，我覺得那樣太奢侈，而只有在正式創作時才用宣紙。當然，宣紙與普通紙在書寫時的感覺是不一樣的：宣紙澀，普通紙滑。也正因為宣紙有澀的特點，所以在書寫時會遇到很大的阻力，而恰恰是這種阻力方顯出書家筆力的強弱，這就是所謂的功夫。

　　宣紙種類很多，價錢也很懸殊，有一刀幾千元的，有一刀幾十元的，這些我都分別做過嘗試，最后確定我所用的宣紙為150元左右，而且都是白紙。我以為，如我的書法用價錢太貴的宣紙是一種浪費，不能那么做。當然，如果要精心創作一幅作品，也可少購幾張優質宣紙。而對各種有色紙我是不喜歡用的，因為那些花花綠綠的紙張會淹蓋墨韻的風彩，倒不如黑白分明者好。再說，一些書法作品以后還要多次揭裱，如有色紙往往會使文字脫落。

　　宣紙以檀皮為主要原料制成，檀皮含量占40%左右稱之為棉料，占60%以上稱之為凈皮，占80%以上稱之為特凈。皮料比例越高，韌性越好，壽命越長。所謂“紙壽千年”，只是對宣紙而言，如普通紙的壽命也就是百年左右。工筆畫用紙多用特凈，因為它韌性好，耐搓揉。而書法用紙則多用棉料，因為書法是一筆而成，不存在搓揉的問題。

　　按照水墨的滲透情況，宣紙還可分為生宣、熟宣和半熟宣，生宣落水即散，熟宣凝而不開，半生宣則介乎二者之間。書法用紙多用生宣，因為它滲透力強，收水暈墨，極富于墨階、墨彩和墨韻的展現。

　　硯臺種類繁多，不僅有石硯，而且還有鐵硯、銅硯、木硯、瓦硯、瓷硯、泥硯……。但最常見的還是石硯，最有名的是端硯、歙硯、洮硯和澄硯。石硯的身價有幾十萬元的，也有幾十元的，可謂選材考究，制做精良，造型各異。

　　硯臺本身就極富于文化內蘊。望之，其材質，工藝，品相，銘文，令人遐想；摸之，其潤滑，粗糙，感受各異；敲之，其木聲，瓦聲，金聲，令人生疑；掂之，其大小相同，而輕重有別。硯臺之名貴，又時常不在其自身，而往往卻是因人而名貴；又時常不在雕刻者，而往往卻是因使用者而名貴。

　　硯臺乃實用價值和觀賞價值兼而有之，但似乎觀賞價值居多。我對硯臺是不大講究的。我以為只要有一方普通硯臺，能裝墨，能保墨，使其不易干就行。從實用講，硯臺只要易發墨，不損筆就行，起碼不能有尖銳的棱角和毛刺。

　　但對硯臺的保養卻是不可忽視的。我過去寫完字后，只是合上硯蓋就行，時間久了，墨漬粘滿硯臺的邊沿。一次我的書友粱晨曦看到后大加討伐，他說：“寧可三日不洗臉，不可一日不洗硯。”想來此話有理：保持硯臺的干凈整潔，不只好看，而且還有利于書寫，因為沒有墨漬的混雜，筆鋒自然流暢。

　　以上這些，都是在練書法中使用筆、墨、紙、硯的一些體會和與書友的一些閑聊，純屬雞毛蒜皮，或許是多余的話，但我覺得有趣和管用，故以文字記錄下來。

 

　　作者簡介：張雙鎖（1958——），男，漢族，甘肅莊浪人，大學文化，莊浪商務局退休干部。個人愛好：書法書論。作品散見于《書法報》《書法導報》《晚晴》等刊。

 

注：本文已獲作者授權發布