米顛子

 

作者：贠靖

 

　　米芾,大宋王朝一位才華橫溢的“狂人”。 他六歲熟讀詩書，十歲即可寫碑，十九歲便做了秘書省校字郎，后又官至禮部員外郎。他不僅精于書法，而且擅于繪畫，筆勢清俊飛揚，極具神采。

　　世人皆知米芾個性怪異，舉止顛狂，人稱“米顛”，且與蘇軾、蔡襄、黃庭堅并稱“宋四家”，卻少有人知他好潔成癖。只要是用手拿過東西，他馬上就要將手清洗數遍。

　　因此，米芾無論走到何處，家仆都要帶一壺清水，隨時備用。米芾洗手從不用盆，嫌盆里的水不干凈。他自己動手做了一個形似漏斗的“水斛”，每次洗手之時，一家仆在旁手執“水斛”，另一家仆自上而下將清水倒入水斛中，待水流出，米芾反復搓洗雙手。洗濯完后亦不用毛巾擦拭，而是兩手拍打，直至晾干為止。

　　對于自己的私人物品，米芾向來不讓任何人染指。有一次上朝，他的朝靴被人動了一下，結果回到家里，他將朝靴脫下來洗了又洗，刷了又刷，最后刷洗得褪色變形，幸虧徽宗素知米芾性情，才未加責罰。

　　米芾乃當朝名仕，又深得徽宗厚愛，故，常拜訪者絡繹不絕。每有客人來訪，坐過的椅子，用過的茶盅器皿等，他都會用清水濯洗半天。

　　據說，米芾有一個女兒，自幼天資聰慧，琴棋書畫皆通，且擅音律。她常在杏花疏影里，碎步輕移，于園內香亭，緩緩落座，一襲白衣，肩若削成腰若約素，肌若凝脂氣若幽蘭。凝眉沉思間，芊芊玉指自琴弦上輕輕撫過，猶如一汪清水淙淙流出，泛起層層漣漪。又如一陣清風掠過，輕盈優美飄忽若仙女長袖漫舞,又如無數嬌艷花瓣翻飛于天地之間。皎皎兮似輕云之繞月，飄飄兮若回風之流雪，宛如天籟。米芾正于書房臨帖，聞之呆若木雞。

　　小女到了婚許年紀，米芾挑來挑去，總覺不甚滿意。后來，有一金陵秀才找上門來，托家仆遞上帖子。此人姓段名拂，字去塵。米芾看后喜不自禁，繼而顛狂道：“此生甚好，即拂矣，再去塵，那便是愈加的干凈了，真乃天賜吾婿也！”

　　米芾非但好潔成癖，還嗜石如命。據說新婚之夜他就是抱石而眠。

　　米芾之妻李氏乃五代南唐后主李煜后世之孫。李煜一生愛石、藏石無數，最珍貴者，乃兩方“靈璧研山”，其中一方為李氏所珍藏。新婚之夜，李氏將傳家寶物贈予米芾。米芾驚問道：“夫人為何有此寶物?”李氏便將自己是李煜后世之孫告訴了米芾，要求米芾“不得將此物予以他人”。她之所以將傳家之寶贈予米芾，原因有三：其一因米芾愛石如命；其二因米芾是書畫家，可賞可用；其三奇石乃亙古不變之物，象征夫妻恩愛永恒。未曾想米芾一見之下便愛不釋手，反將愛妻冷落一旁。

　　一日，米芾酒后與宋徽宗談論賞石，一時高興便將愛妻所贈定情之物“靈璧研山”取出讓宋徽宗觀賞。宋徽宗看后十分心動，連聲夸妙，愛不釋手，意欲求取。米芾雖有醉意，卻也看出此意，當即裝瘋賣傻，哈哈一笑，從宋徽宗手中奪過“靈璧研山”抱于懷中不放。徽宗無奈，只好嘲笑道：“好你個米芾，活脫脫一個顛子也”。

　　米芾還有一方硯臺，給它取名青眉，更是視若至愛，從不示人。

　　米芾有一個朋友，姓薛名紹彭，號翠微居士，長安人氏，與他在北宋書壇齊名。“世言米薛，猶言兄弟”，二人關系非同一般，在書法造詣上亦難分伯仲。

　　且說北宋元豐五年，米芾途經惠州，拜謁摯友蘇軾后，一時顛狂地喜歡上了“二王”書帖，便到處搜尋“二王”墨跡拓本。一日薛紹彭遣人送來請帖，邀他到府中赴宴鑒寶。宴始前，桌上赫然展開一幅墨寶，竟是王獻之《范新婦帖》。米芾上前凝神靜觀良久，忽擊掌贊嘆道：“真乃神品也!”

　　眾人皆問：“此乃真跡乎?”米芾大笑三聲，也不搭話，端起酒杯，獨自飲將起來。酒宴期間，米芾并未閑著，他每飲三五杯，便跑過去，站在帖前細細揣摩一番。

　　酒宴結束，眾人皆散去。米芾卻磨蹭良久不愿離去。薛公過來提醒他：“顛兄，酒席已散。”米芾突然轉身，朝薛公深深一揖：“還請薛兄割愛！” 薛公一愣，俄頃，兀自笑了起來：“割愛未必不可，只是要以兄之青眉來換。” 米芾猶豫不決。“舍不得吧？”薛公收起《范新婦帖》，放入匣中。米芾一時眼急，一咬牙道：“慢，我答應你便是!”

　　《范新婦帖》到手，米芾心里卻萬般不舍，又怎么都放不下他那一方青眉了。一夜輾轉反側。翌日，米芾就去拜訪薛公。 薛公正在書房畫案前揮亳疾書，見米芾來訪，微微一笑道：“我早知顛兄要來，已泡了菊花百合茶等你。”米芾嘴里喏喏，眼睛卻一直往畫案上瞅。很快，他滿臉失望。薛公在旁嘿嘿而笑，不語。

　　稍坐片刻，米芾到底還是憋不住了，問：“怎不用青眉盛墨?青眉溫潤生津，盛墨可增墨香！”薛公打趣道：“我已將青眉藏之金屋，待夜闌人靜，獨自取來把玩，可是別具一番況味!”米芾悵然若失，快怏告退。

　　后，米芾又數次三番去往薛府，都未能見到青眉。

　　一日夜里，窗外下起綿綿細雨，米芾又想起青眉來，一絲愁緒襲上心頭，不禁悲從中來，不能入睡。于是披衣下床，來到畫案前，展紙揮毫，作詩一首：“硯山不復見，哦詩徒嘆息。唯有玉蟾蜍，向余頻淚滴。”字里行間，委婉悱惻。

　　又過了一段時日，米芾還是忘不掉青眉，總覺青眉就在眼前晃動，讓他一陣陣心碎。慢慢地，他竟有些神志恍惚了。

　　這日黃昏，長安崔公叩開米府大門。他手里拎著一個華貴的木漆盒子。盒子打開，竟是一方硯臺。米芾大吃一驚，這方硯臺通體瑩潤，極似青眉。崔公說：“米公雅好硯臺，不知這方硯臺能入法眼否?”米芾連聲說道：“好硯，好硯，不知需要多少銀兩?”崔公擺手道：“米公一幅《蜀素帖》足以。”

　　米芾有些心疼。《蜀素帖》乃他得意之作，不忍割愛。又一思量，這畢竟是自己所寫，送出去，還可再寫！

　　接過硯臺，米芾越看越覺眼熟，連散發出來的氣息也似曾相識。便問：“崔公此硯從何得來?”崔公撫須一笑，揖手告退。得到此硯，米芾心里好受許多，竟然抱著硯臺昏睡三日。第三日頭上，蘇軾來訪，米芾興致正濃，非鬧著蘇軾為此硯題寫銘記不可。蘇軾略一思量，題了一篇《寶硯銘》。隔日，薛公來訪，一進門便問：“聽說顛兄新近得了一方寶硯，可否取來一睹芳容?”米芾本想冷落一番薛公，但忍不住還是把硯臺捧了出來：“瞧瞧，不比送你的青眉差吧？！”薛公聽后笑而不語。

　　硯石讓米芾變得不顧一切。一日，宋徽宗來了雅興，差人召米芾進宮，草書御屏，切磋書藝。宋徽宗既是萬人之上的皇帝，又是無人能超越的書法家，他獨創的“瘦金書”如刀劈斧削，用筆細勁，瘦硬有神。后人評價其扇面詩：“扇影已隨鸞影去，輕紈留得瘦金書。”

　　米芾匆忙而來，見過圣上，旋即鋪開紙張，筆走龍蛇。其神態專注而顛狂，沉著而痛快，勢如天馬行空，率意放縱，八面出鋒，又嚴于法度。再看時，字若其人，落筆處，骨筋、神全，如一執劍俠士，素衣飄飄，立于眼前。既有魏晉風度，又有顏柳神采。

　　徽宗不禁擺手叫絕。在徽宗看來，米芾的狂和顛，都是骨子里的，“瘦、秀、皺、透”，雄視千古。

　　米芾見徽宗難得如此這般高興，即捧硯跪請曰：“此硯經臣濡染，不堪復以進御。倘若陛下再用，臣就是犯了大不敬之罪，不如請陛下就將此硯賜予為臣，臣定當銘記皇恩。”徽宗聽后龍顏大悅，遂將此硯賜予米芾。米芾來不及叩謝，手舞足蹈，抱硯趨出，余墨沾漬袍袖而喜見顏色。徽宗見狀掩面而笑，對一旁的蔡京曰：“顛名不虛得也！”

　　回到家，米芾對此硯仍愛不釋手，晚上睡覺也抱于懷中共眠。

　　話說一日，米芾高興之下竟起炫耀之心，遂邀曾任江寧府右司理，與他及蘇軾同為好友的周穜到府中觀賞寶硯。

　　落座后，米芾對周穜說：“我近日有幸從圣上那里得到一方寶硯，此物絕非世間之物，乃天地秘藏寶物。”周穜不以為然：“先生雖博學多識，但您之藏品，真一半假一半，您這般說詞，未免有點夸大其詞乎！”米芾聽后未再言語。周穜深知好友素愛干凈，便喚米府家仆打來清水，將手洗了又洗，然后擦干凈了，恭恭敬敬等候米芾拿出寶物一睹為快。

　　待米芾興沖沖捧上寶硯，周穜不禁夸贊道：“果然是寶物，只是如此神品，不知研磨如何？”米芾遂命家仆取水，水尚未取來，周穜已迫不及待，口吐唾沫，以手指研墨。米芾見狀大驚失色道：“你這是何意？先是恭恭敬敬的凈手，又如此這般弄臟了它。罷了罷了，此硯不能用了！你就拿了去吧！”周穜自知犯了好友忌諱，只得將自己“弄臟”的寶硯帶回了家。

　　周穜并非有意要奪人所愛，只是見米芾干凈得有些離奇，才故意與他開了一個玩笑。此后，周穜幾次三番登門，欲將寶硯歸還米芾，可他一口拒絕，死活都不肯要了。

看似顛狂不羈的米芾，內心又是那樣的柔韌細膩，憐香惜玉。

　　元祐四年，蘇軾出任杭州太守，途經揚州，喚米芾前來見，并拿出產自武夷，視為至寶的“密云龍”，與他共享。彼時王朝云在側奉茶。米芾則為之心動，提筆寫下《滿庭芳.詠茶》：“雅燕飛觴， 清談揮麈， 使君高會群賢。 密云雙鳳， 初破縷金團。 外爐煙自動， 開瓶試、一品香泉。 輕濤起，香生玉乳， 雪濺紫甌圓。 嬌鬟，宜美盼， 雙擎翠袖， 穩步紅蓮。 座中客翻愁， 酒醒歌闌。 點上紗籠畫燭， 花驄弄、月影當軒。 頻相顧，馀歡未盡， 欲去且留連。”

　　詞中“美盼”“嬌鬟”就是朝云。這一年她二十六七歲，正是女子一生中最為光艷動人的時刻。那日只見她在簾外燃起小爐，輕輕倒入瓶中備用泉水。少傾，紫色的沙甌里雪濺似乳，輕濤微翻。朝云輕挽翠袖，“穩步紅蓮”，恭恭敬敬地將茶獻到客人面前。素有“米癲”之稱的米芾早已既醉又癲，愁妒齊翻。直到朝云歌聲響起，他才再度清醒，止不住對她頻頻顧盼，心生艷羨，直到曲終人散，他依然“欲去且留連”。

　　朝云與蘇軾相識，是在蘇軾被貶謫杭州之時。一次受友人相邀，蘇軾欣然赴宴，與王朝云不期相遇。蘇軾正喝酒時，見一清麗佳人款款而來，面容精致，素衣淡妝仿若雨后百合，清新雅致。待細細看時，才覺此女正是臺上濃妝艷抹，歌舞出眾之舞姬。禁不住有感而發：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”后將其贖入府中，以丫鬟的身份陪伴左右。而米芾對朝云，也一見傾心。無奈，人非硯石，君子不奪人所愛。

　　除以硯為侶，怪狀百出，米芾還遇石稱“兄”，膜拜不已。他在安徽無為任上，聽說濡須河邊上有一塊奇形怪石，即刻派人將其搬入府中，擺好供桌，上好供品，向怪石躬身下拜，嘴里念念有詞：余夢見石兄已逾二十載，今日相見恨晚矣！此事傳揚開來，被視為有辱官家顏面。米芾因此遭人彈劾被罷了官。所幸米芾一向對官階并不看重，因而并未后悔，還作《拜石圖》一幅，以示內心之不滿。

　　世人曰，米顛子，雖顛不瘋，骨若皺石，干干凈凈一文人也！他是宋王朝的一股清流！只是在那個時代，他又怎能做到獨善其身呢？！

 

注：本文已獲作者授權發布