一個(gè)真正的學(xué)者

 

作者：羅里寧

 

　　二十世紀(jì)八十年代，我在自己訂的一本山西的文學(xué)雜志上，讀到一篇介紹中國現(xiàn)代作家作品的文章，其中有錢鍾書先生的長篇小說《圍城》，大意是說這部小說在中國現(xiàn)代文學(xué)里，很有自己的風(fēng)格和自己的個(gè)性。因?yàn)樵谶@之前讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，還沒有讀到過錢鍾書先生，所以看到這樣的評(píng)價(jià)，就感到很好奇，也想找些他的書讀讀。其時(shí)，他還沒有被隆重介紹過，《圍城》也還沒有在國內(nèi)恢復(fù)出版。

　　這部小說在國內(nèi)恢復(fù)出版后，我很快就買了一本，為錢先生機(jī)智幽默的文字所感動(dòng)，就想再讀點(diǎn)他的其它著作，可他的著作，以學(xué)術(shù)為多，有不少還是文言文，不容易讀。不容易讀，就只能讀他的小說和他的散文。他早年的短篇小說集《人?獸?鬼》和散文集《寫在人生邊上》，是他為數(shù)不多的兩個(gè)這方面的集子，可惜這兩個(gè)集子市面上已經(jīng)很難見得到，尋找許久，僅得《人?獸?鬼》一書，不見《寫在人生邊上》。找不到這本書，心里一著急，就想出一個(gè)“上策”，直接給他寫信求助——這是年幼無知的一個(gè)行為，無端去打擾一位德高望重的老先生。

　　寫這封信，當(dāng)然也只是抱著試試看的心態(tài)，并不指望能得到什么回應(yīng)。沒想到過不多久，單位送報(bào)刊的人就送來一封信，看到信封右下角有人們熟知的錢鍾書先生三字一體的簽名，可把我給高興壞了。先生在回信中，說《寫在人生邊上》是他少年極不成熟的東西，這次重印是違反他的意愿的，他那里已無存本，正好可以“藏拙”。沒想到又過不多久，竟然收到他寄來《寫在人生邊上》這本書（估計(jì)是他個(gè)人掏腰包買的），扉頁上還有他簽字印章，為了這個(gè)驚喜，我得給他寫封回信，表示一下謝意。我們之間，就有了一點(diǎn)書信上的交往，這種交往雖屬偶然，只是普通人跟普通人交往的那種交往，但是因?yàn)檫@點(diǎn)交往，也對(duì)他的為人處事有了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。

　　錢鍾書先生是大學(xué)者，能這樣對(duì)待一個(gè)小地方的一個(gè)小青年，不僅十分難得，還十分讓人感動(dòng)。有人說錢鍾書傲慢，不知道他們這所謂的傲慢，依據(jù)從何而來，如果不是自己親歷的，那是不是道聽途說，人云亦云的呢？我從錢先生書信中就體會(huì)到，他是個(gè)禮貌周全和不厭其煩的人，你給他寫信，他總是不顧自身繁忙，及時(shí)給予回信，有次在病中不能動(dòng)筆，還要囑咐女兒錢瑗代為回信，不會(huì)因?yàn)樯【徒档妥陨頌槿说臉?biāo)準(zhǔn)，這樣的君子之謙，你讓我怎么想都不可能把他和傲慢聯(lián)系在一起。

　　錢鍾書先生處事不驚，隨遇而安。眾多的吹捧，并沒有使他高高在上，目中無人。面對(duì)攻擊，也極少回應(yīng)。有人說他的小說不入流，學(xué)術(shù)不成體系，讀書避世，不關(guān)心國家命運(yùn)和民生疾苦，不敢介入公共事務(wù)（不知道說這些話的人是怎樣關(guān)心和介入的），不是真正的學(xué)者。還有人污蔑他會(huì)和人家打架，并且不依不饒地去糾纏這件事，也不知道糾纏這樣無聊的事對(duì)他們有些什么意義？我和先生通信，談的都是些生活小事，對(duì)這些“大事”不太關(guān)心。我就知道他是個(gè)學(xué)者，是做學(xué)問的，他的學(xué)問怎么樣我不知道，我不是學(xué)者，不是做學(xué)問的，不敢胡說。我敬重他的人品，像他那樣的品行，不說在學(xué)界，就是在整個(gè)社會(huì)，也并不多見。從性格上講，他是個(gè)比較安靜的人，不善交際，不愿意參加社會(huì)活動(dòng)，也極少參與政治，這里面的原因，除了他的性格之外，大概也和他的理想和他的追求有很大的關(guān)系。他骨子里就是個(gè)書生，書生者，自然以讀書做學(xué)問為己任，他也確實(shí)那樣做了。他從來不說自己有多了不起，也不認(rèn)為自己有多偉大，楊絳先生就說過：“錢鍾書絕對(duì)不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號(hào)召對(duì)他作品進(jìn)行研究，也不喜旁人為他號(hào)召，嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的（《錢鍾書對(duì)〈錢鍾書集〉的態(tài)度》）。”由此看來，把他捧上天或者想把他貶下地的，都是些與他毫不相干的人，而錢鍾書先生的道德文章，就像一座豐碑屹立在那里，不是世俗的褒貶就能增減分毫的。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布