西藏紀行之一：坐著火車去拉薩

 

作者：安玉琦

 

　　旅行家自信地說,

　　凡稱得上旅行家的，

　　必定去過西藏；

　　不去西藏的，

　　絕非算不上旅行家。

 

　　于是,

　　我們四位兄弟鼓足勇氣，

　　再喝上三五盅高粱酒，

　　便在桌前變了味地吼叫著：

　　老漢們大膽地往前走呀，

　　往前走呀莫回呀頭……

　　大著膽子往西藏走吧！

 

（一）

 

　　西藏神圣而神奇，不僅有圣山圣水還有神秘的藏傳佛教，而且是離太陽最近的地方，所以號稱“世界屋脊”、“世界第三極”，是世界上最高和最年輕的高原（它包括兩區三省廣大地域，面積約250萬平方公里，平均海拔4000多米），也是中國大陸的最后的一片凈土。但凡去過西藏的，無不為之震撼與驚奇，還讓心靈得以凈化與洗禮。

　　于是旅行家自信地說，凡稱得上旅行家的，必定去過西藏；不去西藏的，絕非算不上旅行家。

 

　　于是“驢友”更發飆，即使葬身雪域高原，也得去趟西藏，否則算的那檔子“驢友”。

 

　　于是旅游大咖體會道，最好的地方，是沒有去過的地方。

 

　　于是喜歡游山玩水的（如吾輩）去西藏心儀已久，且心向往之，當老友重逢，把酒暢飲，相邀去西藏當回勇夫吧；但酒后則不自量且不自信了，故而耿耿于懷，往而卻步，三番五次地打起退堂鼓——那是害怕高原反應、缺氧不適，據說有人剛到格爾木便折返而回；有人雖然飛到了拉薩，但一下飛機就被送進了醫院；更有甚者，一命嗚呼于高原的……真是談“藏”色變啊！

 

　　但誠如毛主席所說，要知道梨子的滋味就得親口嘗一嘗；不入虎穴焉得虎子；無限風光在險峰——吾已老矣，時不待我；夕陽無限好，只是近黃昏。于是我們四位兄弟鼓足勇氣，再喝上三五盅高粱酒，便在桌前變了味地吼叫著：老漢們大膽地往前走，往前走莫回呀頭……大著膽子往西藏走吧！那是2014年6月15日至6月26日，由凱萊旅行社組團，我們日照共13人，安百慧導游陪同。

 

（二）

 

　　我們是從徐州坐上火車去西藏的。那是上海直達拉薩的旅游專列。臨行之前，凱萊旅行社為我們設計了進藏三條線路：一是乘飛機直達拉薩或林芝，最好是林芝，因為那里海拔較低，從低往高走，以此適應高原環境；二是先乘飛機到西寧，再坐火車去拉薩，即可調節心態體能，又可欣賞青藏高原的無限風光；三是來回都坐火車。我們之所以選擇坐火車，那是因為：一來經濟實惠（團費人均4000多元），還能慢慢適應高原環境；二來沿途經過不少大城市，如鄭州、西安、蘭州、西寧等，可以觀賞一路風景，有句話說得好：西藏不在拉薩，西藏在路上。

　　我們4人一個軟臥包廂，舒適又清靜，心情自然暢快。火車從徐州啟動后，我便靠窗坐好，朝外眺望著，急切尋找那座深刻著“窮山惡水”的大山，據說那是出自李白的手筆。我于徐州是有些緣分的，那時我在寧波東海艦隊當兵，每年回老家省親，多數在徐州下火車還得住下，第二天才能坐公共汽車回家。那是七十年代的事情，住宿找不到旅館，只能住澡堂子，好在錢便宜，一塊或五毛都能住一個晚上。盡管徐州處于交通樞紐、戰略要地，但車站并不顯眼，還有點老氣橫秋的樣子；周圍的建筑也是土不拉幾的，真不配徐州的名聲——誰都知道它是淮海戰役的主戰場，后來淮海戰役紀念館也建在這里——當時那個落后啊，真有點“窮山惡水”的樣子。因此對那座“窮山惡水”大山記憶尤深，因此也有了成見：當年我們農村兵曾奚落徐州籍的戰友“嘲巴婆娘——拿大奶子嚇人”，使得他們不敢再以城市兵自居。

 

　　星轉斗移，時過境遷，今非昔比，四十年過去，徐州發生了天翻地覆的變化。不說它高顏值的都市容顏，單說它如今的火車站，就叫我認不出它原來的模樣。想當年乘火車是在露天廣場排隊上車的，現在可要先乘電梯再到候車室；到了寬闊敞亮的候車室，我有些眼花繚亂，東尋西覓、左眺右望，好大一會兒才找著去西藏的候車站次。僅從徐州火車站的華麗變化，我也贊成微信上轉發的新區劃將“徐州”成為“淮海省”的省會城市。

 

　　火車停靠鄭州站，已是午夜時分，盡管亮若白晝，但卻乘客稀少，很是冷清。于是我又躺下了，因為我來過鄭州好幾趟，總覺得它跟我們濟南差不多，所以沒有太多的依戀。鄭州有二七大罷工紀念塔，濟南有解放閣；鄭州有博物院，濟南有萬體館；鄭州有黃河幾字灣，濟南有七十二泉…….而且都是春短夏長，pm2.5指數也不相上下，盡管使出吃奶的力氣治理，但其效果并不明顯，所以并非最適宜人類居住的城市。

 

　　火車駛入陜北大地，那是另一種顏色，不禁讓人想起李娜《黃土高坡》那粗獷、蒼涼而又奔放、豪邁的歌唱。熾熱的陽光照射著赭黃色漫漫起伏的土地，盡管間或有樹林、有稼禾，還有長不高的蒿草、野花，但依然明明白白地“照著我的窯洞，照著我的胳膊，還有老牛跟著我”那種還不夠“小康水平”的情調，讓我們這些來自沿海的人不禁感嘆：陜北是革命老區，為國家獨立人民解放做出了卓越的貢獻，而如今還不富裕，真是教人心酸啊！但是，陜北老表還是矢志不渝地“不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我”，就得跟著偉大光榮正確的中國共產黨和“留下我一望無際唱著歌”，經過“兩個一百年”的努力奮斗，最終實現中華民族偉大復興的“中國夢”！而此時此刻，我依窗凝望陜北大地，心中五味雜陳，不知用什么語言才能表達出自己的真情實感：感嘆呢，還是點贊？我心中忐忑……

 

　　但讓我們引以驕傲還有西安——歷朝古都，世界盛名。迄今在它的周邊依然聳立著無數大大小小的赭黃色的山包，考古學稱為陵墓。而最著名的還有歷代帝王陵墓72座。聽同車的專家說，這72座陵墓中葬著73位帝王，因為乾陵是唐高宗李治與武則天的合葬墓。專家還說，西安周遭地下都是寶貝啊，為防止破壞，連機場都不敢建在西安，而是建在咸陽。不禁教人稱贊，這個舉措好，不僅保護了古跡，也是對祖宗的尊重啊！

 

　　火車臨近蘭州，正是夕陽西下，華燈初上時分，憑窗眺望，宛若璀璨的金色海洋。尤其黃河穿城而過的那種形態和那種美妙景色，我真的“一時苦于表達不出來，或者不能很好地表達出來，忽然憶起了（洛汀《五百里滇池》）劉白羽先生關于武漢燈火的描寫，這回用于蘭州并不遜色：“……漸漸的漸漸的看出那整整齊齊的一排像橫串起來的珍珠，在熠熠閃亮。……這正是我們獻給我們母親河流的一頂珠冠呀！……（黃河上）無數藍的、白的、紅的、綠的燈光，……稠密的簡直像是燦爛的金河，那是什么？仔細分辨，原來是（蘭州的）億萬燈光。”由此觸景生情：“……我心中升起一種莊嚴的情感，看一看！我們創造的新世界有多么燦爛吧！”（劉白羽《長江三日》）

 

　　從蘭州到西寧沿途便出現了西部元素：群山、牧場、戈壁、沙丘……一幕接一幕展現在眼前，如同復制的一般，給人視角疲勞的感覺。火車到達西寧，似乎它也有了高原反應，不僅速度慢下來，而且發出氣喘吁吁的聲音。而在這時，播音員告知旅客：現在開始供氧。噢！怪不得我們在海拔3000多米的火車上，沒有絲毫頭暈目眩、胸悶氣喘的感覺。我心存感恩：祖國啊，偉大的母親！我們來西藏游山玩水，您居然如此體貼入微！

 

（三）

 

　　從西寧開始，火車就進入了被譽為“天路”的青藏鐵路。自從2006年7月1日青藏鐵路全線貫通，從西寧到拉薩全長1956公里，創造了世界鐵路史上多項奇跡。只有坐上這趟火車，才能真正體會到《天路》所唱的“那是一條神奇的天路，帶我們走進人間天堂”的美妙感受。

　　據說到達格爾木，火車就會啟動另一個動力車頭，就像一對雙胞胎兄弟齊心合力朝著拉薩奔跑而去。到達這里，青藏高原便展現出另一種景色：廣袤的大地無邊無際，空曠得讓你撒歡奔跑；雪白的群山若隱若現，高遠得由你任意飛翔。盡管它層疊著這些畫卷，但卻讓你生發看不夠的感覺，那是因為青藏高原的神奇和美妙，而自己卻顯得世俗與渺小。是的，凡進入這片神圣的土地，神諭會教你回歸自然，敬畏自然，并與大自然融為一體。

 

　　火車進入青藏高原，我對那個顯示海拔高度的儀表產生了興趣，過一會兒過去看看，隔一會兒再過去看看，覺得很有意思，并且心安理得。喲！車過昆侖山口啦？我趕緊過去看儀表：哇！4700多米。然而，我們一點沒有不適的感覺，所以又自慰起來，坐火車看西藏就是一個字：“爽”！

 

　　當火車橫穿可可西里的時候，那才是青藏高原的絕妙之地。據說它是地球上已經不多的一塊凈土，這里除了高山、胡泊、草原和野生動物，幾乎荒無人煙，因此被視為生命禁區，所以旅行家說：只有親自走過可可西里，才能真正理解生命的意義。可可西里面積60多萬平方公里，平均海拔5000多米。該地區有眾多自然景觀，如山谷冰川、地表凍丘、冰帳、石林、石環和多彩的胡泊；而且還是天然動物園，現有動物有100多種，被列入國家一級、二級的保護動物就有40多種，其中藏羚羊、野牦牛、藏野驢、黑頸鶴、藏原羚、藏雪雞等稀有物種。正因為如此，2017年7月7日，可可西里被世界科教文組織列入世界自然遺產名錄。

 

　　坐在火車上觀望可可西里，最惹人眼目的自然要數那些珍貴的野生動物。雪山腳下有野牦牛為奪取領地，相互抵角毆斗，場面激烈；草甸上藏野驢成群結隊，邊啃草邊行進，就像訓練有素的隊伍，很有章法；湖泊水中的黑頸鶴、白翎雕追逐著，嬉戲著，像是彩排著舞蹈；最為可愛的是藏羚羊，草原上到處都有它們的身影，有時三兩只悠閑地踱步，有時成群結隊地奔跑，還有時就在火車軌道旁邊吃草，也不慌不忙，似乎與人類融合了。這要歸功于國家野生動物保護法的功勞，更是人類愛護動物的大德之所在。后來聽說，藏羚羊渾身都是寶。一只十年以上的藏羚羊價值上數十萬，一只羊角就要一兩萬。藏醫說，過去藏民祖孫三代，有只藏羚羊角，足以祛病消災，包治百病，因為每一節骨都有著不同的藥理功效。而藏羚羊的絨毛更比金子還要貴。女兒出嫁陪送一條絨毛圍巾，則代表幸福美滿，富貴康泰。

 

　　最讓人震撼的是火車穿越唐古拉山，它環繞著群山一圈圈行駛，似乎首尾相銜，一個半圓又一個半圓地繞行，很是壯觀。當火車行進到唐古拉山口，海拔高度升至5100多米，窗外潔白的云朵抻手可捉，不禁讓你生發“驚回首，離天三尺三”的驚嘆！

 

　　到了拉薩，下了火車，你才能真正體會到拉薩為什么被稱為“日光城”的。我們是下午五點半到達拉薩的，那個太陽的樣子、光芒，還有溫度，我從未領教過。但苦于筆力不逮，暫且抄一段郭保林先生的文字，聊表感懷：“令我咋舌的是高原的太陽，那光芒簡直是用純金鍛造的，黃澄澄、金錚錚、亮晶晶，明麗、鮮艷、純貞。我還未見過世上有如此美麗動人的陽光，沒有污染，不摻任何雜質的陽光！還有天空是那樣藍，藍得令人難以置信，藍得像走進真理的終極。”

 

　　啊！終于來到了拉薩。它使我再次想起了手機上存著劉月悅《約定》的詩作：

 

　　我們何時坐上火車去拉薩

　　去看看那座神秘的布達拉

　　上學時我有個外號叫哈達

　　因為非常喜歡藏族的文化

　　更加欣賞布達拉宮的雄偉

　　松贊干布和文成公主的家

　　它有3700米的海拔

　　積雪不會那么快融化

　　連佛家都要洗滌心靈

　　更何況我們普通人家

　　趁著青春還不曾老去

　　讓我們一起趕快出發

 

（四）

 

　　坐了將近三天的火車，6月17日下午5時許終于到達拉薩。

　　初次來到拉薩，有種域外的感覺，一切都那么特別：天空特別的蔚藍，白云特別的輕盈，太陽特別的燦爛，空氣特別的稀薄，建筑特別的奇特……我停留在廣場上，四處觀望著，久久不愿離去……“快走，不要停留！”荷槍的特警過來敬告我。噢！我大意了，一下火車，每節車廂跟前站著特警，出站門口站著特警，廣場四周也站著特警，旅游外出，我頭一次遇到這么多特警。后來，我一想明白了，那是因為新疆恐怖分子作孽，所以需要加強警戒，防止他們從拉薩偷渡出境。由此我十分理解特警的使命，便向他點頭笑笑，趕快走了。

 

　　來拉薩接我們的導游，姓陳，男性，40來歲，東北人，來拉薩快十個年頭了，其間幾次回去東北，但呆不慣，又幾次回來拉薩，說這里有“六字真言”，人心向善，緣分使然，于是安家拉薩，而且選擇了導游這個行當。他普通話標準，所以執著地向游客傳播西藏文化。他每當開口說話，必先吟誦“嘛哩嘛哩嘛哄”六字真言。

 

　　后來，在陳導的熏陶下，在西藏的這些天里，我們每天也會吟誦六字真言，而且知曉了它的蘊意。因而使得心情特別寧靜，旅途特別愉悅，冥冥之中仿若有佛靈護行，所以特別地心安理得，神清氣爽！這，全賴于“六字真言”的功德。那么，六字真言是什么意思呢？陳導為我們作了詳盡的解說：六字真言——它源于梵文，由六個藏文字母組成（漢語譯為：唵、嘛、呢、叭、咪、吽），不僅是藏傳佛教密宗的祈禱心語，而且是一種強身健體的發聲公法。佛教密宗認為這六個字屬于佛教密宗蓮花部，其緣起即蓮花生菩薩前往極樂世界所唱的六字圣歌，后來藏傳佛教將六字真言定為觀世音菩薩的明咒。而且每個字都有著不同的意念：“唵”表示佛部心，念此字時要身、語、意相應，與佛成為一體；“嘛呢”二字是蓮花的意思，表示蓮花部心，比喻佛法像蓮花一樣出污泥而不染，永遠純潔；“吽”字表示金剛部心，是祈愿成就的意思，必須依靠佛的力量，才能得到正果，成就一切，普度眾生，最后達到佛的境界。

 

　　當晚，我們入住拉薩市“豫緣”商務酒店（在此住了三個晚上，我與s君一個房間）。對初來乍到的我們，旅行社有些不放心，其實是關懷，派來藏醫挨個房間巡診、量血壓，本人很正常：低壓80，高壓120；而體檢時低壓97，高壓154，難道量錯了？于是我逞能地跳了幾下，沒覺得腿軟胸悶，很是坦然。不過，藏醫還是囑咐說，一定穩起穩坐，還不要洗澡，感冒可就壞事了，不但沒法旅游，還得趕快送回你們老家。說的我們有些心怵后怕。藏醫還說，來西藏喝水也有講究，要小口喝，慢慢喝，喝三兩口停一會兒，千萬不要一次喝個夠。拉薩的夜晚特別干燥，可以在地毯上潑些水，濕潤空氣，不止于口干舌燥；你大膽地潑水，不會罰款的。我有些驚訝，看一眼腳下漂亮又潔凈的地毯，怎么好意思潑水呢？可是早上起來，地毯干爽如初，盡管我把地毯潑得濕漉漉的，踩上去還有水響的聲音。啊哈！拉薩的夜晚也是神奇的！

 

　　藏醫前腳走，陳導后腳進來，每人發一筒氧氣，一盒“紅景天”口服液，以備夜間啟用。如此周到的安排，又是頭一次領受，嘴里連聲“謝謝！謝謝！”而心想“這次來西藏真是對頭！”然而，好景不長，到了下半夜，我胸悶醒了，還有些頭昏腦漲，于是先喝紅景天，再吸氧氣，并靜臥盡量少翻身，實在擔心次日能否攀上布達拉宮？

 

　　真是神了！熟睡一覺后，早上起來，頭不脹了，胸不悶了，是紅景天和氧氣的功效呢，還是佛靈的庇護與賜福？反正感覺參拜布達拉宮絕對沒問題！于是心情愉悅，吃飯很香。后來問及陳導，西藏的大米飯、白饅頭之所以要比內地那些旅游定點飯店好吃的多，它是由內地優選支援過來的。不僅如此，西藏還有很多優惠政策。陳導說，西藏的孩子從小學到高中，吃、住，還有學費都不收錢，貨真價實的義務教育；大學畢業不愁找不到工作，百分之百地包分配，而且多數是公務員。看病不要錢，全民免費醫療，全國只有西藏獨享。沒有房子，國家幫著蓋。喜歡做生意的，可以無息貸款；如果失敗了，只要不是惡意，貸款還可以免除。所以，西藏人過著與世無爭、修身為佛的生活；所以，西藏人的雙頰都顯露著“高原紅”那種幸福和知足的神采。

 

　　初次來到拉薩，仿若印證了作家阿之所說的“拉薩對待所有的一切都是那么包容，一股腦兒都揉在一起，四海之內皆親人的樣子，朗朗乾坤之下，不分彼此你我。”（阿之《飄在拉薩》）

 

注：本文已獲作者授權發布