看望百歲老人趙阿婆

 

作者：羅里寧

 

　　田東縣作登瑤族鄉南面，有個半石山半土坡的嶺叫摩天嶺，嶺上有個以壯族人口為主的小村莊叫摩天嶺村——天下叫摩天嶺的地方不少，大概都多以高而著稱，就如摩天大樓，比喻它的高一樣。可眼前這個摩天嶺，海拔不及八百米，何以也有“摩天”之稱？你可別小看了它，走上嶺去，有個郁郁蒼蒼的景點，倘若你在凌晨適當的時間碰到適當的天氣，放眼望去，就可以看到一片云海，漂浮在山坡之上，那是攝影家經常光顧的地方，拍出的照片美不勝收——云海之上，不就是天嗎？

　　這個摩天嶺村，住著一位百歲老人趙阿婆，做了大半輩子豆腐，不僅豆腐做得好，人還長壽，我們慕名上嶺去看望她，就想探究一下這位百歲老人有些什么與別人不同的地方。因為剛摔了一下，她就坐在床上，人略顯清瘦，但氣色不錯，見到她，你怎么也想象不出，她已經一百零二歲。

　　趙阿婆全名叫趙金才，生于一九一八年，是摩天嶺村的一位普通的老太太，她的家就在摩天嶺上的公路旁邊，有兩間磚混結構的房子，每間都是兩層，家境比較殷實，是村里率先實現脫貧致富的一戶人家。

　　她老人家并不是摩天嶺人，是年輕時從作登街上嫁到摩天嶺村的——作登街是作登瑤族鄉政府所在地，嫁到摩天嶺，算是“下嫁”了——她對此并不在意，在嶺上過得踏實，過得有意義。她是這個村乃至整個鄉最長壽的人之一，她為什么長壽，是我們這次看望她很感興趣的一個問題。

　　趙阿婆早年在作登街上做米粉，是用手工在石磨上磨出米漿，然后在簸箕上蒸出薄薄一片，再卷上餡的那種，也就是人們后來熟知的作登“卷筒粉”——這種“卷筒粉”至今仍為人們所熟知——她正是做這種作登“卷筒粉”的老前輩。嫁到摩天嶺后，看到這地方還沒人做豆腐，村民吃豆腐，要到十多公里外的作登街上去買，這才琢磨起做豆腐來。這一做，就做到一百歲。她的長壽，可以說與豆腐有關，更與做豆腐——勞動，有直接的關系。

　　老人家大半生，或者說幾乎一生都在勞動，先做米粉，后做豆腐，推著一口石磨，不是磨大米就是磨大豆。她跟我們說，她在一百歲以前一直做豆腐，就這么磨啊磨，磨到推不動那口石磨了，才由兒子改用小機子來打。勤奮的勞動和樂觀的心態，是她長壽的秘訣，豆腐只是這兩者之間的媒介。

　　做了大半輩子豆腐的趙阿婆，百歲以后因腿腳疾病，行動不便，已經不做豆腐，由兒子接她的班。她知道我們的來意以后，興奮地對我們說：“我做的豆腐好吃啊，如今交給兒子，方子也交給了他，托共產黨的福，有了機器，磨豆也不用那么費力了，但也要按方子來做，保證豆腐一樣好吃，特別是村子脫貧了，村民要求會更高。你們放心，我們家的豆腐口味不會變，周邊村的村民，也都還會到這里來買我們的豆腐。”趙阿婆五觀端正，樂觀開朗，笑起來好看著呢，年輕時一定是位“豆腐西施”——她的笑聲也為我們詮釋了“勞動最美，勞動是健康之源”這句話的含義。

 

注：本文已獲作者授權發布