在小說中誕生的孿生兄弟

 

作者：顧艷（美國）

 

一、撐起一片天空（后記）

 

　　說起寫作，我是一個馬拉松長跑運動員；不過中途有停頓，那是2009年秋，我訪學于斯坦福大學東亞系，接著又去了康奈爾大學進修創意寫作，除此還有讀博、教學，帶孩子、照顧病中母親等事兒便停筆了；一停就是十年。我從2020年3月恢復寫作，開始主要寫詩歌和散文；三個月后進入中短篇小說創作。屈指算來，在近三年時間里，僅小說就發表了41篇。前段時間我選了38篇小說，編了兩本小說集：一本是《極光號列車》，一本是《阿里的天空》。

 

　　回歸小說寫作后，我基本是兩個方向：一是北美生活系列，二是國內生活系列。《極光號列車》這本小說集，由3個中篇小說，15個短篇小說組成，所寫內容基本以留學移民美國的中國人為焦點，以及他們在美國安身立命、融入社會的種種經歷。

 

　　在這部小說集子里，《樓下》是個中篇都市小說。前兩年，我從美國萊克星頓小鎮，搬到了華盛頓特區。從前我對這座城市的認知來自新聞報導，以及后來的到此一游；但真正居住下來的感受，卻別有一番風味，也深感“長安米貴，居大不易”。因此，我特別關注這座世界之都里的華人移民和留學生命運。

 

　　早些年，我比較注重小說中的詩意和哲理，以及對復雜人性中的美與惡的探求和追問。譬如：中篇小說《無家可歸》，長篇小說《杭州女人》《靈魂的舞蹈》等，都屬于城市詩性哲理小說。如今我仍然覺得用小說內部的精神氣，維持一種純粹的詩意和哲理，還是非常重要。當然小說的氛圍、情緒和節奏至關重要。情緒不僅僅是人物，還有環境和時間段所產生的不同情緒；而節奏就是讓小說宛如交響樂一般，既有樂章也有快板、慢板等；具備了這些元素，倘若在復雜的人性中，挖掘不深沒有救贖感，那么就會顯得過于陰暗、晦澀、簡單，僅是故事而已了。小說需要有好的故事，但好故事不等于小說；故事需要提升到一定的境界，才能稱之為小說。

 

　　如今新移民文學在國內主流文壇，亦是一道亮麗的風景。作家們各有各的視角和表達，但由于作家的天賦秉性不一樣，表達的東西也就不同了。歸根結底，每個作家都只有抓住自己的那個“我”，自己的那一份天賦和誠實，表達起來才能得心應手、才是獨特的。

 

　　《樓下》這部小說，主要講述發生在華盛頓特區公寓樓里的故事。小說中男女主人公的原形，就是我住在華盛頓特區公寓樓里的唯一中國鄰居。當然故事是虛構的，華盛頓的外部環境和公寓樓的內部結構是真實的。如果我不住在華盛頓特區公寓樓里，那么許多硬件部分的細節無法親身體驗。

 

　　小說中的女主人公安米是大學教授，一個非常自信的女人，而男主人公小陽恰恰相反；他膽小、頹廢、窩囊、身體虛弱，這就有了很大的差別。在叢林法則適者生存、弱肉強食面前，男主人公小陽肯定被淘汰出局。

 

　　來到美國后，我對種族之間的關系問題有所思考。在多元文化主義盛行之時，白人依然有著根深蒂固的保守主義意識形態中的等級制觀念，少數族裔的理想并沒有成為現實，并且一直被主流社會拒之門外。因此，女主人公安米身上的自信和強勢，確實是移民的生存之道。

 

　　如果說，我們中國社會處在一個城市化的過程中，城市越來越大，農田越來越少；那么美國除了紐約、華盛頓、舊金山等一些城市外，基本都是小鎮和鄉下農村了。我在萊克星頓小鎮住了好多年，剛搬到華盛頓特區時有些無所適從。首先華盛頓特區時不時地響起警笛聲，讓人心生厭煩。其次若大的公寓樓，一通到底的下水管里響著“嘩啦啦”的流水聲，吵得人無法安眠。雖然久而久之都已習慣充耳不聞了，但想想還是懊惱，必須維護自己的權益，我就向物業部門提了意見。

 

　　小說中寫到的華盛頓特區地鐵，對我這個只開車不乘地鐵的人來說，并不熟悉。為此，我買了一張月票，把紅線、藍線、橙線、黃線、綠線、銀線搞得一清二楚。有時寫作累了，坐上地鐵去景區、博物館，或者商廈轉轉，都會給我帶來意外的驚喜。有次，我在地鐵車廂里遇到了一個喜歡舞蹈的黑人男孩；還有一次我在華盛頓國家美術館的西座古典館，遇上了移民來美國的畫家朋友和他的夫人，真是他鄉遇老友，有種特別的親切感。后來我們一起觀賞了佛羅倫薩，以及意大利中部文藝復興時期的繪畫；還有17-18世紀西班牙繪畫和法國繪畫等。這兩次相遇，兩個人物在我腦海里變形后，就產生了小說中的綠毛。

 

　　對藝術的追尋，需要極大的激情和熱情，慢慢的我就喜歡上了華盛頓特區這座城市，還有它的大華府區域。無論在哪方面，這座城市總能給我視野開闊，嗅覺靈敏。

 

　　回過頭來，再說男主人公小陽這個陪讀男人；不會說英語又有著病病歪歪身體，起伏跌宕人生，最后還因為打人進了拘留所。在妻子眼里他是個無用的窩囊男人，卻并不因此沉淪，而是自我救贖。他在拘留所里學習英語，用每天記日記的方式，拯救自己的靈魂，從而得到反省。

 

　　樓下是所有住在華盛頓特區高樓住宅群里的人，每天都會去的地方。有人散步，有人遛狗，有人坐在路邊的咖啡吧，也有人僅是汽車進進出出；但無論怎樣，樓下比住宅樓巨大的石頭箱子溫暖多了。

 

　　在這部小說集子里，我也涉及到了從大陸移民來美依親生活、或是獨立生活的異鄉老人。比如：短篇小說《海邊的椰子樹》，就是展現中國外婆在美國的生活。中國外婆在美國是一個為數不小的群體。早些年，我在斯坦福大學時，遇到過很多中國外婆。她們從故鄉來到人生地不熟的美國，幫著管孩子的孩子。她們不會英語，不會開車，最要命的是兒女們下班回來都很累，也不想和她們多說話。她們的等待落了空，難免沮喪。有些老人包容著，有些就和孩子們產生了矛盾。天長日久，隔閡越來越深。

 

　　《海邊的椰子樹》里的外婆，集眾外婆于一身，主要表達一種血濃于水的親情，通過綿密疊嶂的細節，闡釋女主人公外婆的藝術形象，并揭示出中國留學生在海外的拼博和不易。小說中的外婆，是一個上海女人；為了兒女來到美國，在人生地不熟的異鄉，肩負著管教第三代的重任；但海外生活對老年人來說是更加不容易的。外婆和大多數在美國的中國外婆一樣，除了語言不通，不會開車，還有無處說話的孤獨。在經歷了兩次失去親人的疼痛后，外婆克服許多心理障礙，對這個破碎的家依然盡心盡責，撐起一片天空。

 

　　然而，外婆的姿態始終是低到塵埃里去的那種。外婆骨子里是中國傳統女人，有著堅忍不拔的精神力量。在孩子們面前，她內心也是最柔軟的；同時又具有一顆豐富敏感的心靈。外婆這一角色，也就是一個女人從出生到成長、到衰老的最后歷程。她們有著豐富的人生歷練，或悲、或喜，但到最后都不可能一個人孤獨地存在。她們必須與親人，與世界共存，直至生命的結束。

 

　　除了我上面談到的《樓下》和《海邊的椰子樹》，小說集中還有《吹薩克斯管的男人》《極光號列車》《茉莉,茉莉》《漫長的旅途》等，都是好看小說；其人物在靈性世界里有著內在的精神深度和靈魂皈依。

 

　　寫好中短篇小說并不容易；我思索著，努力著。每一個寫作時間段，我都想自己在思想上、技巧上有所提高。這就需要眼界，品位和格局。我希望把小說寫得像詩歌那樣精致。當然，比之中短篇，我更喜歡寫長篇小說。在長篇小說那里，我的想象可以很過癮地騰云駕霧。我可以與我的人物交流，不需要像寫中短篇小說那么克制；不過克制是一種能力，中短篇小說就是培養作家這種能力的。

 

　　最近我重溫了亨利·詹姆斯的短篇小說，其中《真品》是一篇十分耐人尋味的小說。它通過故事揭示了“生活真實不等于藝術真實，換言之，藝術真實不等于生活真實”的道理，并通過此小說驗證了自己的藝術理論：“超越生活的描繪，把顯而易見的、世俗的東西引向更高的層面。”

 

　　亨利·詹姆斯的短篇小說，把心理小說發揮到了極致。他的一些理論也是我欣賞的。的確，優秀小說不僅應當展現（而不是講述）動態的社會風貌和生活場景，更重要的是應當鮮活有趣，能使讀者獲得具有美學意義的閱讀快感。

 

　　此刻，我盤算了一下自己的日程安排，估計仍然沒有大塊時間寫長篇小說。那么如何用中短篇小說這個藝術形式，更好地展現現代人的精神困惑，以及對社會各種不同場合的生動記錄，就是我需要去努力和探索的。

 

　　其實真正的寫作者開心的時候總是不多，主要來自生命內部的，或者說是感傷的東西時常會讓人莫名的情緒低落，精神孤獨；但寫作能讓我孤單而蓬勃，內心充滿力量。我用不到三年時間寫了50多萬字的小說，20多萬字的散文和隨筆，與筆下人物交流，仿佛有無數個知己，讓我內心充實；同時也在方寸之間照見自我，拋開浮華，遺世而獨立。寫到這里，我撩起窗簾，波托馬克河上的天空，一片蔚藍，春天正朝我撲面而來。

 

2023年2月11日寫于華盛頓特區

 

二、曾經生活（后記）

 

　　《阿里的天空》這本小說集，是我近三年來的中短篇小說結集。一下子出版兩本小說集，我有一種宛若十月懷胎生下龍鳳胎的喜悅。如果說《極光號列車》這部小說集，完全是寫北美移民生活中異鄉人如何安身立命、融入社會，創造自我等主題；那么這本《阿里的天空》就是回望式寫作。我站在北美的土地上回望歷史，重新思考和探討個人、命運與時代的纏繞，仿佛把自己置身在故鄉的祖屋里，往事滾滾而來，有時竟然被曾經的生活感動得熱淚盈眶。

 

　　開篇的《迷途》，是我2020年夏天恢復小說寫作后的第一個短篇。這篇小說寫孩子失蹤后父親的感受。我以男性視角，夢幻般的第六感官和詩意般的語言來敘述故事，揭示人類心靈所面臨的復雜而深邃的問題，使男主人公靈魂深處的痛苦得到了淋漓盡致的呈現。

 

　　從這個男主人公身上，我仿佛看到了中年男人的絕望無處不在，但他們有著女人無法知曉的隱忍和克制。因此當他們被沉重的痛苦纏繞時，想說的話越來越少。痛苦有時與生命頓悟有關，小說中的男主人公范永和就是在極其痛苦中，最后意識到自己才是事件的原罪。

 

　　集子中的第二篇小說是《歲月親情》，一部關注老年癡呆癥的小說。在中國老年癡呆癥的比例，據統計已高達百分之十到十五，成為一個社會問題。而這病，很難確切地知道它是什么時候開始的，待發現后大腦記憶的儲存盤已行將報廢。小說主題是“疾病和親情”，如何承擔親情的義務和責任，就是我想通過這個小說來探討的話題。

 

　　都說久病無孝子，但病人漫長的患病生涯，承擔孝道的代價十分沉重。小說主人公腦退化患者沈安君比較幸運，在她兩個兒子都選擇回避的情況下，唯一的女兒遠隔重洋飛回母親身邊，責無旁貸地承擔了一切。然而就社會和家庭來說，各有各的難處，尤其是獨生子女，這孝道就成了不堪重負的人生負擔，而對病患來說又該怎么辦？我們每個人都將面對疾病、衰老和死亡。當真實的事情發生后，我們該如何選擇，社會該如何對策？因此，《歲月親情》是一部讓人震撼和沉思的小說。

 

　　由于疫情，我哪里也沒有去，直接影響著我的寫作和生活。因為除了寫作，我還喜歡旅游、觀察和閱讀。許多寫作靈感，就是在行走中，靈光一閃，有了想寫的沖動。自上世紀八十年代開始發表作品至今，我已有42年的寫作生涯；有時我想，支撐我堅持下來的除了熱愛，還有不斷地補充知識、親歷體察廣闊世界；當然在蕓蕓眾生中，我也看到了各種各樣的螻蟻人生。

 

　　前兩年，我想回故鄉去看看的心情特別強烈。好多次，在網上查看飛杭州的機票，不是無票，就是黑價。回去不能如愿，就寫了篇散文《想回家看看》，聊以慰藉。疫情期間宅家寫作，有了更多的時間看網，與朋友微信聊天。鋪天蓋地的新聞和小道消息，布滿眼簾。那些民生的疾苦，讓我想起遙遠的二十世紀末，發生在我周邊的故事。盡管歲月已過去了那么多年，可謊言的幕布，依然遮住苦難和不幸；危墻下的螻蟻，得不到星辰的照亮，只能獨自療傷。

 

　　我的小說雖然是虛構作品，但扎根在現實的基礎上。因此在寫某個小說，尤其是長篇小說時，我都會去實地考察和采訪。正因為這樣，我暫時寫不了當下在疫情中發生的故事，寫的都是曾經生活。

 

　　小說集中，《城西往事》是一個短篇小說。它如同一幅陳年舊畫，清晰地展現在我眼前。當時我太想回故鄉看看了，就讓小說中英子這個敘述者的角色，成功回到了杭州。然而在闊別多年的街上，故鄉已今非昔比，沒變的是老友趙文那顆破碎的心，依然等待和尋找著她的丈夫楊星光。明知等不到，也找不到，可她依然固執地尋找著，等待著。這就是一種在虛無中，尋找心之依托，魂之所系的活下去的精神力量。然而，誰會理解她？世俗的偏見是根深蒂固的，連老友英子也理解不了，最后找個借口逃之夭夭。

 

　　《歇歇吧》這個中篇小說是針對不少 “過勞死”而寫的。我用白描的手法，讓人物在行動和語言中凸現其性格。小說描述了當今城市一個普通家庭，每個人都忘我地工作，缺乏對自己生命的關愛，導致小說中人物金磊那樣英年早逝的悲劇。

 

　　說起《底層生活》，讓我想起從前住在杭州中山北路的情景。我家附近有好多個報亭，報亭還兼賣各種雜志和暢銷書。有時我會與報亭攤主聊天，各種小道消息，家長里短，都是從攤主那里聽來的。我來到美國后，聽說那些報亭有些倒閉，有些換地方，只剩下最后一家了；我就有了寫他們的沖動。我在這個小說中，主要揭示中年夫妻下崗買斷工齡后，一家三口靠報亭收入維持生活，以及艱難歲月中的矛盾。他們在面對時代變遷和社會結構變化時，作為底層百姓該如何取舍，何去何從，都是擺在生活面前的重要訣擇。

 

　　從前我認識的一個小學老師，在40歲那年果斷地結束了自己的生命。她的那些一地雞毛的事兒，也許在別人眼里都不是事兒，可在她這里就如同牢籠那樣無法擺脫；最后讓這些雞毛送了她的命。作為朋友我為她感到惋惜，并深深地理解她。我很想為她做些什么，就寫了《在湖邊》這個小說來紀念她。寫第一稿時，我如實道來，幾乎用不著虛構。寫完給朋友看，朋友說太灰暗了，怎么她就沒有遇上一個好人？想想也是，她肯定遇到過好人吧；只是或許她被捆得太深，好人在她眼里視而不見了，才這么決絕地離開了人間。說心里話，這么美麗純真有才華的女子，不該早早地結束生命。于是，我在第二稿就讓她美麗堅強地活了下來。

 

　　我祖輩是浙江海寧鹽官鎮人，不過我祖父十多歲就進了上海南洋公學，（上海交通大學前身）讀書，后來又上了京師大學堂，畢業后一直在上海，沒再回浙江海寧生活和工作。因此海寧鹽官鎮之于我就像夢中的故鄉，其實說故鄉只是我祖輩的故鄉，令我神往而已。因此我身在華盛頓特區，用飛翔的思緒，寫著遙遠的海寧鹽官鎮。那么我在《鹽官鎮》這篇小說里都寫了些什么呢？

 

　　其實，我一時寫不了遙遠的祖輩們的小說，只能講當代的故事。于是我以一個斷腿流浪藝人陳葉的生命琴音，寫了她在鹽官鎮的一段經歷：她考取了英國倫敦音樂學院，本來一帆風順的前程，卻讓她鬼使神差地承受了生命之重。她以刻骨銘心的痛感，真切地感受到生存的殺戮與生理的饑餓，以及明知不可為而為之的悲壯。這小說主要表達陽光與黑暗籠罩著的世間萬物，人類的命運一年復一年地變化著走向死亡的客觀和主觀世界，但不散的精神一直會這么走下去。

 

　　書中最后一個短篇《阿忠的遺囑》，是我作為軍嫂寫的一篇小說。想到那些殘酷的戰爭，更加感恩生長在和平時期的我們的幸福生活。《阿忠的遺囑》主要講述了一個80多歲的老人，回憶自己年輕時作為軍嫂的戰爭生活，以及戰場內外的心靈和情感。雖然我與這個人物隔著時代和年齡的差別，但作為軍嫂，尤其是戰爭中的軍嫂，我有著切身的體驗。戰場上的烽煙滾滾、傷亡、流血、軍人的勇敢和悲壯，都讓我在這篇小說中融入了我對他們的敬意和深厚的感情。

 

　　除了我上面談到的七八篇小說，集子中還有《阿里的天空》《寄養》《影樓》《燭光》等，都是我重新感悟到了曾經生活中的閃光點，感受到了那個時代人們的酸甜苦辣和存在的普世價值后，所誕生的舊世界里的新小說。

 

　　恢復寫作近三年，能夠出版《極光號列車》《阿里的天空》這兩本小說集，還有詩集《風和裙裾穿過蒼穹》，讓我心里充滿感恩。感恩我的朋友們、編輯和讀者們，是你們像光一樣地照著我，讓我內心火焰升騰，散發著綿綿無盡的對人類、對世界、對生活的熱愛。

 

2023年2月18日寫于華盛頓特區

 

　　【作者 顧艷】一級作家。1993年加入中國作家協會。已出版著作30部，曾在《人民文學》《中國作家》《大家》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學》等刊物發表作品。獲過多種文學獎。有作品被《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《散文選刊》、《詩歌選刊》等刊物選載。主要作品有：長篇小說《夜上海》《靈魂的舞蹈》《辛亥風云》；傳記《譯界奇人——林紓傳》，《陳思和評傳》；詩集《風和裙裾穿過蒼穹》《火的雕像》《顧艷短詩選》；散文集《歲月繁花》《一個人的歲月》等。曾任教于杭州師范大學錢江學院，現為北美作家協會理事，外聯部主任，第一屆北美東西文學獎評委，居華盛頓特區。

 

注：本文已獲作者授權發布