篦牛（散文）

 

作者：楊遠新

 

　　那年洞庭三月末的日子里，表叔出面，找到擔任生產隊長的我父親楊先德，表兄表弟倆協商，將我負責飼養的青毛牯，從滄浪水下游的老渡口生產隊，借調到滄浪水中游的麓角坪。

 楊遠新的父親楊先德

 

　　在那里，青毛牯背負一張鐵頭犁，連續三天起早睡晚，翻耕十幾畝種滿紅花草的水田，西洞庭湖一帶俗稱為綠肥田，確保表叔所在的生產隊不誤農時、不誤季節地搶插完成上面規定的260畝早稻。

將這種長滿紅花草的綠肥田翻耕后，插上早稻就能豐收

 

　　表叔將青毛牯歸還回來時，他什么都沒說，笑了笑掉頭就走了。我接過青毛牯，心疼地撫摸他紅腫的肩膀，第一個舉動便是牽他上湖灘啃草。出乎意料的是，他卻不像以往那樣埋下頭，張開嘴，一門心思地填飽肚子，而是無心啃草，時不時找楊柳樹擦癢，擦了肚子，又擦屁股，再擦脖子，再擦四肢，身上的每一處恨不得全部擦到。這引起了我的注意，經一番仔細觀察，我發現他渾身染上了跳蚤。

湖灘上，青毛牯無心啃草

 

　　我看在眼里，疼在心里，后悔當初表叔來借牛時，依了父親的安排，為了我不落下三天課程，沒有去陪護青毛牯。沒想到那三天里，表叔會把青毛牯與他隊上的一頭老母牛圈在同一間牛欄屋里，結果被傳染上了跳蚤。此刻，哪怕我悔得心痛肝痛，也無濟于事，要緊的是想方設法消滅青毛牯身上帶回來的跳蚤，徹底解除他的痛苦。

 

　　我想起父親根治危害水稻的大敵稻飛虱，用的是六六粉，收到很好的效果。洞庭湖一帶就連夏夜乘涼，家家戶戶都會在禾場上點燃一支六六粉蚊香，驅走各種吸血的蚊蟲。于是，我找到隊上的保管員王子成伯伯，向他講明了用途，請求給我一碗六六粉。王子成伯伯二話沒說，滿足了我的要求。

 

　　我用一把棕刷，沾上六六粉，小心翼翼地往青毛牯身上涂擦，從牛頭涂擦到牛尾，不留一絲縫隙。雖然氣味刺鼻難聞，但看到青毛牯一動不動，接受我的治療，顯得很舒服的樣子，我不僅不覺得難受，還暗暗感到高興。

 

　　可過了一夜，第二天一早，我把青毛牯牽到湖灘上啃草，他依然找到楊樹不停地擦癢，流露出極度痛苦的表情。

 

　　我愛憐地撫摸青毛牯，輕輕撥開他身上的一根根細毛，仔細尋找，捉出一只只脹得像紅豆一樣的跳蚤，用大指和食指狠狠一掐，兩指間沾的都是血。我感到很心疼。我必須想出好的辦法，消滅青毛牯身上的跳蚤，為他解除痛苦。

 

　　我想起奶奶用一把金黃色的篦子給自己篦頭的情景。我曾經問她為什么不是梳頭而是篦頭。她回答說：幾天不篦頭就癢，怕是頭發里長了跳蚤。用篦子篦頭，如果真有跳蚤，就能從頭發里篦出來，頭就不癢了。

 

　　想到這里，我立即牽了青毛牯回家。趁奶奶不注意，我悄悄地溜進她的睡房，拿了她梳狀籃里的篦子，放進褲子口袋里，裝得若無其事的走進牛欄屋。

 篦子，又稱篦梳

　　我一手扶了青毛牯的背脊，一手握了篦子，順著他身上皮毛的走勢，一篦一篦地，從上往下篦，這樣即篦下了肉眼很難發現的跳蚤，又起到了止癢的作用。

 

　　青毛牯龐大的身軀臥在地上，一動也不動，任憑我手中的篦子在他身上滑動。我看他那樣子，似乎感到很舒服，很愜意，連他那根特別喜歡甩動的尾巴也安靜地卷成一圈。

 

　　我打算趕快篦完青毛牯的身子后，悄悄把篦子放回原處，以免被奶奶發現了不高興，甚至會責怪我。盡管她從來沒有責怪過我，無論我做錯了什么事，她連重話話兒都不曾說我一句。但我用她篦頭的篦子，給青毛牯篦身子，畢竟有點不合適。篦子對奶奶來說實在太重要了。她哪怕再忙，每天總會擠出一餐飯的時間，往固定在門前階檐上的那把柳木靠背椅子上一坐，肩膀上搭塊黑披肩，用篦子有節奏的篦頭。事先她準備有一臉盆熱水，放在柳木椅子旁，她朝頭上篦一陣，便把篦子放進熱水里浸一浸。這般循環往復，她那滿頭的烏發被篦得整齊光亮，看上去年輕了許多。

 

　　我想，給青毛牯篦身子，也是不是要在旁邊擺上一臉盆熱水，時不時往熱水里浸一下篦子，再接著篦，青毛牯會感到更加舒服些呢？

 

　　我正想得入神，突然感到小腿肚有股熱氣撫摸。我則頭一看，是一臉盆熱水。我一下愣住了。我本不想讓奶奶看到我用她心愛的篦子，給青毛牯篦身子，實際上她早已看到了，還不聲不響地給打來了一盆熱水，以便我浸篦子。

 

　　我恨不得一步奔進廚房，抱住奶奶連聲說感謝。可我提不起雙腿，早已被奶奶的行動感動得發軟了。我也不知對奶奶說什么好。我就對青毛牯說：“你看奶奶多么心疼你，你要快點對奶奶說聲難為您噠（即謝謝的意思）！”

 

　　真沒有想到，青毛牯竟然聽懂了我的話，他張嘴對著廚房里，發出“哞哞”的叫聲。

 

　　這時奶奶出現在廚房門口，手里握根窩筍，連連摘下綠葉，眼睛望著我和青毛牯，臉上滿是微笑，她嘴里說：“俺四婆喂的青毛牯，就像你人一樣聰明！”

 楊遠新的奶奶王金川

 

　　四婆是奶奶給我取的小名，她相信迷信，男孩女養，便于成人。我從小到大，她始終這樣叫我，一直到1988年4月她離開人世，從無改變。

 

　　那次有了奶奶的支持，我更加投入地給青毛牯篦跳蚤。篦幾下，我就把篦子伸進臉盆里浸一浸，不停地重復同一個動作，時間長了，汗流浹背，也絲豪不覺得累。

 

　　突然，我聽見奶奶呼喚我的聲音，我從牛欄屋里往外望，只見奶奶在禾場東頭的熱水凼旁邊，擺上了一只腳盆，正將手中的一桶水，倒進腳盆里。奶奶朝我招了招手說：“四婆你把青毛牯牽過來，索性幫他洗個熱水澡，洗掉那些跳蚤，他就不得癢噠。”

 

　　我內心分外感動，差點掉下眼淚，我拍了拍青毛牯，說：“你看奶奶對你好心疼啊！”青毛牯懂事地“哞哞”兩聲給予我回應。我一手牽了青毛牯，一手端了臉盆，跨出牛欄屋，朝奶奶走近。

 

　　我命令青毛牯在禾場上躺下，并對他說：“給你洗個熱水澡，把你身上的跳蚤全部洗掉。你不要亂動，要聽奶奶的話。”

 

　　青毛牯簡直是個精靈，十分通人性，乖乖地朝我眨了眨眼睛，躺在地上一動不動。

 

　　于是，我和奶奶既分工，又配合，她用臉盆從腳盆里舀起半盆水，淋到牛背上，熱水流到哪里，我手中的篦子就跟進到哪里。眼看一腳盆熱水用完了，奶奶又提著空桶，邁動一雙小腳，走進廚房，從灶上那只很大的斗朝鍋里舀出一桶熱水，又提了過來，倒進腳盆里。

 

　　奶奶總共燒了三大鍋熱水，給青毛牯通身洗了個遍，再也找不出一個跳蚤了，她和我才停下了手。

 

　　青毛牯身上的跳蚤被洗凈了，夜晚睡在牛窩里，他不再不停地翻身，不再連連地在稻草上摩擦，始終顯得很安靜。白日他下湖灘啃草，再也不找楊樹摩擦身子了。總之，青毛牯很快回到了往日的正常生活。我內心既高興，又感激，高興的是青毛牯不再有痛苦，感激的是奶奶幫助青毛牯消除了痛苦。此后的日子里，無論是誰來向我父親借調青毛牯，不管路程多遠，我甘愿犧牲上課時間，也要從頭至尾陪護好青毛牯，不讓他那痛苦的一幕重現。牛是農家寶。愛護好青毛牯是我這個看牛伢兒的天職。

 

　　也因為有了這次經歷，我才真正明白，這種密齒梳，亦稱篦櫛、篦子、篦梳，是一種篦污去癢的工具。相傳制篦的祖師爺，是春秋時期的陳七子，他因罪入獄。不料在獄中，他頭上生了跳蚤。他便將對他用刑時的竹板，制作成篦子，用來清除頭上的發垢和跳蚤。到了明代，對理發師傅的稱呼為“篦頭師傅”。再到后來，篦子也可當作發飾插于發髻上。

 

　　我每當看見奶奶把篦子插在發髻上時，就會笑著夸贊她特別的漂亮好看。奶奶則會發出淺淺的笑聲。（文中圖片由楊美云、楊遠明提供）

 

2023年2月22日凌晨2時26分草于18195號

2023年2月28日凌晨1時23分改于211號

 本文作者楊遠新近照

 

　　【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員。出版有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《紅顏貪官》《驚天牛案》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。

 

注：本文已獲作者授權發布