讀汪曾祺

 

作者：羅里寧

 

　　知道汪曾祺先生，是二十世紀八十年代，不記得哪一年了，在一期《北京文學》里，讀到一篇他在一個文學研討會上的發言，就文學創作上流行的“越是民族的就越是世界的”這個提法談個人的意見，他好像并不贊同這樣的提法，而是主張既要繼承和發揚中國傳統上好的東西，也要學習和借鑒外國各個流派上好的東西。其時“越是民族的就越是世界的”這個口號正流行著，因而對他的這個發言，印象就特別深。后來知道，他是革命現代京劇《沙家浜》的編劇、《杜鵑山》的編劇之一，對他就愈加敬重。因為這兩個戲，都是我很喜歡的。

 

　　以后在一些報刊上，看到一些關于他的有趣的傳聞，有說他善飲的，有說他會吃的，有說他會做菜的。還有，據說他的家人都叫他老頭兒，他也樂意家人這樣叫他，這在家人之間是很親切的一個稱呼，所謂天倫之樂，就應該是放開的和隨和的，不應該是拘謹的和扭捏的。在《多年父子成兄弟》里，他講述了自己和父親親近、溫馨、平等的關系，——他還不很大，父親飲酒時就給他斟上一杯，吸煙時也給他遞上一支。他做父親后，對自己的孩子也比較寬容，沒有很嚴厲的要求，父子關系如兄弟般親密無間，令人羨慕。

 

　　最早讀他的書，是《蒲橋集》和《受戒：汪曾祺自選集》——《蒲橋集》是他的第一本散文集，《受戒：汪曾祺自選集》應該也是他的第一本自選集——讀了以后，感覺真好，怎么好法，說不出來。就是好看，跟別個寫的，不大一樣。接著陸陸續續地，又買了他的《汪曾祺小品》《葡萄月令》《汪曾祺散文》《生活，是第一位的》《塔上隨筆》《人間致味》《燒花集》《后十年集：小說卷》。

 

　　總的感覺，他小說好，散文也好，相比之下，讀他的散文可能多一些，西南聯大、昆明的湖、昆明的雨、跑警報、北京的風土人情、各地的美食、家鄉的味道，他無不娓娓道來，無不讓人沉浸在美的感受中。

 

　　他思想開化，甚至可以說很前衛，他說歸有光散文的寫法和現代的創作方法相通，觀察和表現生活的方法像契訶夫，還說孫犁的《鐵木前傳》像西班牙小說，小滿兒是“卡門”性格。

 

　　他讀書和別人還不大一樣，別人是讀“大”的，如唐宋八大家、巴爾扎克托爾斯泰，他則偏向于“小”，如明清小品、契訶夫阿佐林。因而他寫的東西，只能是他自己的。

 

　　他在創作上也不貪大，不論題材還是篇幅，都不往大里走，在《晚翠文談》的序言里，他就這樣說：“我永遠只是個小品作家，我寫的一切，都是小品……就畫家說，范寬、王蒙的山水畫是大家的，氣勢恢宏；倪云林只能畫平原小景，畫些小品。他們都有自己的位置。”

　　他的文章不拿架子，語言溫和平實，沖淡儒雅，敘事像說書，更像拉家常，遣詞造句又十分講究，十分規矩，讓人讀了欲罷不能。

 

　　他重人情，讓人有親近之感，每到一地，很快就能融入當地的生活習俗，和當地人吃同樣的食物，只要當地人能吃，他就敢吃，他《泡茶館》、品《五味》、嘗《昆明菜》、吃《手把肉》、喝《豆汁兒》、《貼秋膘》，東西南北中，各種風味他都敢嘗試，寫吃能寫到讓人流口水。

　　他關注青年作家的成長，樂于提攜他們，鼓勵他們開闊眼界，學習借鑒各種流派，不斷提高自己的創作水平。他對青年女作家黑孩贊賞有加，說她的作品受了日本新感覺派的影響，寫的也不錯，并為她的一本散文集作了序。他向讀者推薦青年女詩人萌娘的散文《秋天的鐘》，說那是用意識流的方法寫的一篇散文，寫的也好。他在與衛建民《閑話散文》時說道：“我常感到一些青年作家有我不及的地方，所以提出老年人要向青年人學習，不要這也看不慣，那也看不慣，……我在文學院帶三個研究生。讀他們的作品，我常驚嘆：怎么寫得這樣絕！總之，這一代青年作家，在創作的準備上，比任何時代都強。”表明他對青年作家寄以厚望。

 

　　他的名氣越來越大，可剛讀他那會兒，各類報刊還很少把他的作品放在頭篇的位置上，他似乎也不在意他的作品放在什么位置上，這是他作為一個作家的一個品質，而他的作品，經受時間的檢驗，得到越來越多的人的認可，受到越來越多的讀者的喜愛，并有作家專門研究他，寫出許多關于他的人和他的作品的作品。

 

注：本文已獲作者授權發布