非驢非馬

 

作者：張雙鎖

 

　　有位朋友說：“不知騾子與馬和驢是咋區(qū)分的，我總是分不開。”聞聽此言，惹得我哈哈大笑，但仔細(xì)一想，這位朋友是城里人，分不清騾子與馬和驢也是正常的。于是我便坦然相告：“騾子有兩種：有一種叫馬騾子，身材較大，是公驢與母馬交配而生的；有一種叫驢騾子，身材較小，是公馬與母驢交配而生的。要說這騾子，非驢非馬，卻又似驢似馬，的確不好分。”這位朋友又問：“這騾子有啥特性？”我說：“最大的長處是好飼養(yǎng)、好使用，而最大的不足是不能再繁殖。”

　　對(duì)于我的解答，我的那位朋友還算滿意。但每當(dāng)想起這“非驢非馬”一詞來就覺得可笑，忽然想起了在某報(bào)上看到的“書非書”一詞來，總覺得與此有點(diǎn)相似。而細(xì)究其中奧妙，還真有不少相通之處。所謂“書非書”，無非就是前些年所謂“學(xué)院派”的變調(diào)。“學(xué)院派”把裝潢工藝與書法雜交，用拼接、染色、做舊、致殘等手法搞“書法創(chuàng)作”；而“書非書”則用書法的筆法創(chuàng)作一些如同繪畫一樣的“書法作品”。此二者叫法不一，而實(shí)際上使用的還是同一手法——雜交。

　　說到雜交，也并不是什么壞事，而且還是一種創(chuàng)造。農(nóng)作物可以雜交，比方說雜交水稻、雜交高粱，既耐旱，又抗病，都能獲得好收成。動(dòng)物可以雜交，比方說驢和馬雜交所產(chǎn)的騾子，既抗病，又好用，深得農(nóng)人喜愛。書法與繪畫、雕刻、篆刻、裝潢、設(shè)計(jì)等技藝雜交，古已有之，同樣也會(huì)產(chǎn)生非常的藝術(shù)效果。

　　于是我又想到了書法史上的一些事來。秦詔板非隸非篆，卻又似隸似篆，終于產(chǎn)生了劃時(shí)代的杰作——隸書。章草非隸非草，卻又似隸似草，終于產(chǎn)生了更加簡(jiǎn)便流美的小草。鐘繇書法雖稱之為楷書，實(shí)際上是非隸非楷，卻又似隸似楷，終于產(chǎn)生了如王羲之《樂毅論》《黃庭經(jīng)》《東方朔畫贊》等純而又純的楷書。而“書非書”呢？看起來與“非此非彼”，卻又“似此似彼”有點(diǎn)相似，實(shí)際上還是有較大差異的：前者是驢、是馬，可以直系繁殖；而后者則是騾子，不可能直系繁殖。

　　說到書法，實(shí)在不可強(qiáng)求。歷史上那些經(jīng)典名作，不論金文還是小篆，不論楷書還是行書和草書，你說好不好呢？當(dāng)然好。可今人能達(dá)到那樣的水平嗎？在我看來，是不可能的。因?yàn)闀ㄊ翘囟〞r(shí)代的產(chǎn)物，有什么樣的時(shí)代就有什么樣的作品，是不能以個(gè)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。就說唐楷吧，那是超穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，是在特定的政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的大背景下產(chǎn)生的，它能在當(dāng)今的社會(huì)產(chǎn)生嗎？我想不可能，也沒必要“打著鴨子上架”。但過去社會(huì)需要書法，當(dāng)今社會(huì)也需要書法，只是在范圍和程度上存在較大差異而已。既然社會(huì)需要，今人總還得有所作為吧！

　　關(guān)鍵是如何作為的問題。書法有法，不論多么美妙的書法，都是建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ戎系摹６朔ǘ龋簿褪菚ǖ目陀^規(guī)律。既然是客觀規(guī)律，我們就只能認(rèn)識(shí)它，利用它，而不能改變它。如于右任以魏碑筆法、懷素小草《千字文》筆意創(chuàng)作的小草，就極具法度，可以作為法帖臨摹。王蘧常以陸機(jī)《平復(fù)帖》筆意創(chuàng)作的章草，就極具法度，可以作為法帖臨摹。而林散之以繪畫筆法創(chuàng)作的小草，則法度淡然，難以作為法帖臨摹。對(duì)書法家來說，書法的最高境界如抒情，如神彩，如格調(diào)，都是建立在法度之上的。而缺少法度的書法，那是無源之水，無本之木，能有多大生命力？

　　中國漢字本來就很美。那每一個(gè)字都是一部書，讀之不盡；每一個(gè)字都是一顆星，熠熠生輝；每一個(gè)字都是一個(gè)人，有血有肉。而作為書法，固然不只是寫字，只有寫得美才能稱之為書法。但其美的載體是漢字，而不是別的東西——或許這就是書法最本質(zhì)的難以改變的特征吧。所以我想，書法的技法盡管很多，而底線卻是不能破壞漢字的完整性和純潔性。如以解構(gòu)、扭曲漢字和異類雜交等手法所搞的那些藝術(shù)品，不冠之以書法之名則可，若冠之以書法之名，則勢(shì)必會(huì)引起書法界的極大反感。

　　古人云：“技進(jìn)乎道。”所謂技者，無非是書法技術(shù)層面的問題，是看得見、摸得著、說得清的；而所謂道者，則涵義比較寬泛，只能意會(huì)，不能言傳。比方說和諧，既可用于書法之內(nèi)，又可用于書法之外。而用于書法之外呢？就必然包括書法家與社會(huì)的和諧。倘若不能與社會(huì)和諧——背道而馳，光麻煩事就糾纏不清，還有啥心思搞藝術(shù)呢！

　　當(dāng)然，作為藝術(shù)，有其自身的內(nèi)在的規(guī)律所在，誰也不能作出什么硬性規(guī)定。但不論啥事，總還得有個(gè)解決的辦法。如古人的鳥蟲書，有人稱之為美術(shù)字，這個(gè)叫法我就覺得很好、很恰當(dāng)。所以我想，凡是與書法有關(guān)，而又超出書法范疇的一些藝術(shù)品，可以分門別類，是那個(gè)門類的歸到那個(gè)門類就是了，又何必要掛書法的牌子呢！

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布