讀卡夫卡

 

作者：倪章榮

 

　　我讀了卡夫卡的主要作品，我希望在這位大作家的作品里，找到一些靈感或者借鑒點什么，以此顯得我有點料水。

　　我上世紀90年代初期便買了一套《卡夫卡文集》，文集包括了他的幾乎所有小說：長篇《城堡》、《審判》，以及未完成的長篇《美國》，還有他的包括《變形記》在內的中短篇小說。可我只讀完過兩三篇而已，首先當然是被大肆炒作的《變形記》，有些作品讀了幾頁便讀不下去了——欣賞水平的問題。我是個無知者，有一句話叫做不知者無畏，我曾經多次與搞文學的朋友說起過，《變形記》算不上很出色，這種手法并非始于卡夫卡古代中國以及古希臘古羅馬的神話故事和民間傳說，就有不少人與物切換的經典作品，至于資本主義社會的罪惡，19世紀的西方作家已經揭露得淋漓盡致。他的有些小說如《萬里長城建造時》，我是實在不敢恭維。《萬里長城建造時》，在我看來，就是一個介紹萬里長城及其控訴殘暴統(tǒng)治者的隨筆作品：萬里長城是什么？為什么要修萬里長城？哪些人在修萬里長城？百姓對修建萬里長城的茫然，或許還有我沒有讀出來的深刻含義……可那純粹就是一篇隨筆一篇議論文，根本不像個小說。要不是出于卡夫卡之手，中國任何一個文學刊物都不會發(fā)表，編輯一定還會說作者根本不知道小說為何物。有評論說他的這個小說提示了永遠不能達到目的的藝術形象。我覺得有點牽強附會，如果要這么說，任何一段文字都可以有無限深刻的含義。

　　卡夫卡的短篇小說中，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《在流放地》都很有意思，也很好看，有點小時候半夜三更坐在火塘邊聽到的那些鬼怪故事的味道——當然不僅僅只有這些，讀者和批評家可以有無數(shù)種解釋，否則人家也不可能成為那么多人頂禮膜拜的大師。

　　《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的故事很荒謬，很魔幻，醫(yī)生于半夜接到一個急診求救，他需要去十英里外的地方救治一個得了重病的小男孩，但醫(yī)生的馬先天晚上便死了，醫(yī)生一籌莫展踢開豬圈，豬圈里竟然有兩匹馬，因為沒有將小男孩救活，醫(yī)生遭到了小男孩家人的毒打，最后騎著馬逃了出來，后悔半夜急診的鈴聲。《在流放地》描寫非洲某地一個殺人和被人殺的故事，荒誕，血腥，毛骨悚然，不可思議。記得余華不止一次說過：卡夫卡太厲害了，那匹馬說消失就消失，說出現(xiàn)就出現(xiàn)（《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里面的情節(jié)）。可是，因為他是卡夫卡才可以這么寫，要是一個普通作者這么寫的話，是很難被承認甚至發(fā)表出來的。關鍵在于卡夫卡的這個小說的其他情節(jié)又不怎么荒誕，突然出現(xiàn)這么一個荒誕情節(jié)，讓我這個智商不高的讀者有點茫然，我曾經將這個小說反反復復讀了三四遍，想弄懂里面的玄機，可惜，我還是沒能弄清楚。《在流放地》描寫一個旅行家在赤道附近目睹司令官用他發(fā)明的殺人機器殺人，最后司令官自己反被殺人機器殺害的故事。很恐怖，很血腥，讓閱讀者很緊張。然而，卡夫卡的敘述卻是一以貫之地不動聲色。其實，卡夫卡的幾乎所有小說都是這樣，總是用冷峻得讓人背脊發(fā)涼的筆墨去敘述故事，總是在荒誕與現(xiàn)實之間隨意切換。這是他的風格吧，別人是無法模仿的。

　　時隔二十多年之后，我又開始讀卡夫卡。我先是讀卡夫卡的短篇，然后讀他的長篇《城堡》、《審判》，這兩部長篇，我之前只讀過幾頁。他的《城堡》與《審判》，融合了所有“卡夫卡元素”，荒誕，陰冷，沉悶，模糊，還有點兒啰嗦。《城堡》中那個希望在城堡落戶，卻永遠也走不進城堡的K先生的故事，有很多的象征意義和諷刺意義。《審判》中的那個被莫名其妙判罪的K先生與《城堡》中的K先生有某些相似之處，想尋找真相，想為自己伸冤 ，卻找不到地方。他的小說是灰暗的——灰暗得不見天日，是不確定的——時間不確定，地點不確定，人物是模糊的——時隱時現(xiàn)，來去自由……記得殘雪女士寫過很多解讀卡夫卡的文章，不過我沒有去讀，我只是個普通人，離大師的境界很遠，再說，我讀書不太喜歡被別人左右，我如果看評論，一般都是讀過原著之后再看。卡夫卡的小說讓我想起了美國作家辛格的一些小說，比如《泰貝利和魔鬼》、《魔鬼的婚禮》。不過，我更喜歡辛格的《傻瓜吉姆佩爾》和《市場街的斯賓諾莎》。辛格的小說，既荒誕又幽默，既有嘲諷又有同情，也就是說，辛格的作品是溫情的，而卡夫卡的作品是冷峻的。我喜歡讀那些幽默風趣的小說，至少是作品中應該時常出現(xiàn)幾個幽默的片斷和句子才好。這也是我喜歡《唐吉坷德》、《1984》、《圍城》以及馬克.吐溫和辛格小說的主要原因。就幽默而言，我覺得幽默的最高境界是不動聲色的幽默即所謂冷幽默吧，像《1984》和辛格小說那樣。不知那個批評家說過：英國小說作家十分注重作品語言和細節(jié)的幽默，平均每四頁就在一個幽默句子或幽默情節(jié)。也確實如此，無論是毛姆、簡.奧斯汀，還是哈代、狄更斯，他們的小說中都有讓人拍案叫絕的幽默之處。

　　實事求是地說，卡夫卡的有些東西比辛格的東西要難懂或者應該叫深刻吧。我還覺得他的小說有點《神曲》的味道，吹出來一股股陰冷的風。有人批評諾貝爾文學獎評委，指責他們錯過了卡夫卡，忽視了一個偉大的作家。卡夫卡無疑是偉大的，他的作品影響了無數(shù)寫作者甚至還會繼續(xù)影響下去，但是，我們也不能責怪諾獎評委，因為它的創(chuàng)立者規(guī)定該獎授予“在文學方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。卡夫卡的作品固然深刻乃至偉大，但與“理想傾向”相去甚遠。如果要指責諾獎評委，托爾斯泰這樣寫出過無數(shù)具有“理想傾向”的偉大作品的作家的落選倒是有些理由。

　　不承認卡夫卡深刻，就顯得我太過膚淺。我相信，卡夫卡的作品有無數(shù)重疊的廣泛的含義，有些被我們挖掘出來了，有些還躺在那里翹首以待。然而，他想表達什么大多還是可以看清楚的，不論是《審判》、《城堡》，還是《鄉(xiāng)村教師》、《在流放地》，至于《變形記》就更容易讀懂了。我所說的讀懂并非完全讀懂，完全讀懂顯得我太幼稚和狂妄了。我不太喜歡他的作品。他的小說讀起來太艱難了，我不知道那些學問高深、理解力很強的人，是不是可以一口氣讀完他的一個長篇小說，我是絕對做不到。有時候我會想，能不能先好讀再深刻，或者說既好讀又深刻？我覺得好讀并不妨礙深刻，像莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克、肖洛霍夫、馬爾克斯等等作家，他們的作品不是好讀又深刻嗎？有人說，所有的好故事都被19世紀的作家們寫完了，以后的作家只好在形式和技巧上琢磨了。可是，馬爾克斯不是照樣寫出了好故事嗎？話又說回來，如果卡夫卡也那樣寫的話，卡夫卡就不是卡夫卡了。文學作品沒有了創(chuàng)新也就沒有了活力，從這個意義上說卡夫卡很偉大。偉大的作家偉大的作品是無法模仿的，即使能夠模仿也沒有多大價值——有些東西多了是不行的。而且，就算我們可以模仿一兩點卡夫卡，灰暗的遠離主旋律的東西，哪里給我們出版？

 

　　倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學者，中國作家協(xié)會會員。中南大學文學院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學》、《同舟共進》、《書屋》、《看世界》及《領導者》、《陽光》、《二十一世紀評論》、《世界華文文學》、《新中原報》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和我爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權”與“三權”》、《關于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運》等文史作品。40多篇作品被《中外文摘》、《海外文摘》、《青年文摘》，《微型小說選刊》等選刊及各種年選選載。

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布