長途客車的記憶

 

作者：金泉

 

　　閑暇時還是選擇坐公共汽車回老家，省事省錢。習慣性選擇了一個靠窗口的座位，兼顧著看看車內和車外的風景。因為這幾年疫情帶來的影響，車上乘客并不多，有一部分人還戴著口罩，大多數的人上車后就開始擺弄手機，車上比較安靜。

　　看著路旁已經顯現嫩黃顏色的柳樹，和一個個叫不上名字的村落在眼前閃過，以及偶爾上下車的乘客走動，感覺自己脫離生活好久了，原本熟悉的長途客車竟然陌生了。唯一不變的還是個人承包線路，交管理費。與車主攀談幾句，感慨如今的變化。車主笑著說，大哥，你說的那個都二十年前老黃歷了，現在搞合作運營，不互相搶點搶人，省心多了。

　　二十年了嗎？

　　那時我還是一名農村學校的教師，經常到縣教育局報材料。有一次遇到了熟人相幫，順利結束后，沒有去逛并不繁華的縣城，匆匆踏上了返程的公共汽車。當時公共交通已經稀里糊涂改制，個人出資買車雇司機、售票員，但須與縣第一運輸公司簽訂線路承包合同。一運收承包費，卻也只負責車站管理，賣在站里上車的票，途中上來乘客直接向車上的售票員買票，所得歸車主。這樣一來，車是按點從客運站發出來了，為了多拉客，常常在縣城里轉圈兒找乘客。我最長的一次在車上坐了一個半小時，透過車窗看見的居然還是縣醫院的大樓。所以上車后，著急不得，在靠后靠右窗的位置找了個座，放松而耐心地等待。之所以選擇這樣的位置，純屬個人心得，靠近車門處常常要擠滿人，那時有宵小干著不正當營生，故意往人堆里擠混水摸魚。兜里的錢雖不多，但不能輕易贈與他人，況且有時還要連帶被割壞衣服。

　　那天的長途客車上乘客的速度還可以，有兩個鄰校同路的教師也坐了這輛車，打了招呼，他們坐在一起。一會車主雇的拉客小伙（不是售票員，手腳麻利、口齒伶俐的人，負責拉拽式說服乘客坐他們的車）興高采烈地引上來六個人，穿著廉價的統一樣式的西服，男女老少皆有。一上車，六個人便展開了交流。我聽了幾句，就大致清楚：他們是中途一個鄉鎮的保險業務員，今天結伴來縣公司開周例會，其中一個年齡稍長的婦女因為最近拿了好幾單，被表揚介紹經驗，公司還發了獎金，甚至許諾照此發展下去，可以轉為公司正式業務員。為此，她很興奮，上車后還在重復她的經驗，說什么現在發動親屬已經沒有多少潛力了，最好是找同學。她這個年齡小學同學的孩子都生孩子了，可以給老人買、小孩買。小孩這塊把好處說足，基本上確保一單；家里條件好的年輕夫婦，自己也能買一單；有工資拿的老年人多下點工夫，走五、六家也能攻下一城。還要用真情打動，不能光算利益賬，精明人聽得出來，現在銀行利息也不低。要套近乎、打折扣、幫干活。她說她曾為了一單，幫同學家包過粘豆包、打過果樹藥。聽到這兒，我會心一笑，因為有個自稱我母親的小學同學，也應該是在座六位的同行，來我家那天正趕上我們打果樹的“波爾多”藥，她二話沒說，先幫忙干起來。事后我曾為之思考：中國的保險事業，初起時的套路很奇葩呀，先發動農村大爺、大媽、小媳婦兒，不求讓他們買，先讓他們幫著賣，就迅速占領了農村廣袤市場。

　　車子終于向城外開去時，車上所有的人都明顯地松了一口氣。后來上來的乘客中，沉默的多，不容易引起注意。我身邊坐上一位和我體型相仿的中年人，干凈的很，戴著金邊眼鏡，手里拿著一本很正統的書籍。坐過來的時候，因為讓座位擁擠了一下，我們對視一眼，我的普通讓他很快轉頭，他的整潔和冷漠也不是我關注的類型。我還是被迫聆聽著保險業務知識，陷入六只嘰嘰喳喳麻雀的包圍，而且他們沒有消停下來的意思。順帶著看了看身邊的乘客，他臉上好像有幾分厭惡的表情。

　　車子途經第一個鄉鎮，沒有下車的。這樣的短途，拉客的問過后，一般是不情愿往車上帶的——他們經常把標價兩元的車票講到一元五角才會坐，還要占一個正式座。但有上車的，當下從縣城里發出來的車并不多，這時上來的人已經沒有正式座位了，有的直接坐發動機蓋上，或是站在過道中，有時車上備有小馬扎，便可以享受“坐票”了。而這次一下子上來三個人，兩男一女，女的口紅擦得很重，胸部頗為壯觀，拿著一個皮革包，快步上來后就大咧咧擠在機蓋上面。那兩個男的一個扶著把手在前面站著，另一個穿過人堆往后走來。在他整個人露出來，引起了我的警覺--似曾相識，便多看了他兩眼。那人徑直走到后面，說腿腳不好，讓最后座抱小孩的騰點地方，硬擠著坐了上去。應該是那時的我年輕，記憶閘門打開，開啟搜索模式，竟然真的想起來：有兩次坐同學開的公共汽車，這個人當時也在車上。我是坐同學司機的旁邊機蓋上，坐那兒是因為享受了些許優惠，不好意思占正座。同學小聲提醒了我，注意這個人，然后用手比劃了兩個手指頭一般齊的動作。如此“特殊乘客”在我身后，我頓時緊張起來。保險業務員也是經常坐車的緣故，好像認出來人，傳染式的相互打著哈欠，都不再吱聲了，但各自的身體都緊繃的很。而這時兩個聲音方顯得突兀，是一位年紀較大的婦女和一個二十出頭的小伙兒。

　　小伙兒：別在車上磨嘰了，回家再說！

　　老婦：你接我干啥，就耗著去唄，見到縣長就該有人管了。

　　小伙兒：別說了，三叔讓你回來，上頭壓他。非得去，大不了就拼了。……唉，媽！別哭啊，一會下車。別吱聲了！

　　于是兩位真的沉默了，因為聽的不全面，無從了解他們的故事。而后來，我遇見過很多這樣的人，故事雖不相同，但骨子里的那股勁兒和言語上的簡短，都一脈相承。看見這對母子不說話了，我身邊那位仿佛也放松下來。

　　路程過半后，我身邊的和那對母子都下車了。座位已經空出幾個，原本擠在后面那位才晃動著走向空座，沒有坐我身邊，而是越過我走向車門對面的一個空位，他的同伴在空位右邊，與他隔著過道，此時正掉轉臉像觀察左邊車窗外的風景般。今天車上的人警惕性都很高，看來他們并未得手——如此蟊賊得手即下車。司乘人員已經司空見慣，只是遇到熟悉的人，暗地里提個醒。乘客中也是如此，很多人都在警惕，但沒有觸及自身利益，也就沒有人英雄般挺身而出。看著他們要下手，我也無可奈何，一介書生，不是俠客。我更同情他們欲下手的對象，一個年輕的小伙兒，從后側看起來可以判斷。也許是巧合，這個小伙兒向右轉了一下頭，可能是見身邊又坐了個人，下意識的動作。但我卻看清了，竟然是我幾年前教過的一個學生，現在應該在縣城讀高中。我不假思索地喊了他的名字，他向后發現了我，很高興的點一下頭。我比劃了一個手勢，讓他坐我身邊來。他答應了，快步過來。我表面平靜地與他說著話，悄悄瞥了一眼前方兩人，他們正用怨恨的目光注視著我，嚇了我一跳。但又一想，快到站了，站點周邊都是熟悉的賣肉屠戶，也就不怕了，心安理得地笑了笑，仿佛渡了一劫。

　　開始有熟悉的村落閃過，快要到站了，我也關上回憶的閘門。原本在長途客車上活躍的個體或群體，在隨著環境變化，衍生著多彩的社會形態，丑惡的、落后的逐漸湮滅，善良的、進步的更加充盈，目之所及，心之所向。

 

注：本文已獲作者授權發布