油條情結

 

作者：王軍

 

　　往事的印記常在瑣碎的閘門里，如同嫩綠的樹葉在柔和的風里向外冒著，那是生活拮據時的事，散落在兒時的鄉間里。后來，在成長的過程中卻成了憧憬美好生活的一份信心與動力。

　　我的老家在那個年代那個日子里屬于貧困地區。山上長的糧食基本不夠家里人吃。那時，村里人常靠國家救濟的玉米面來養家糊口，別說吃根油條了，就是喝碗白米稀粥也算上不錯的人家。

　　對于油條，我們那里管它叫“油馃子”。許是父親的父親一生沒吃過幾根，打記事起到離開村子去部隊時，沒聽說過村里的人家支起油鍋炸上油條的，也沒見哪個叔叔嬸嬸逢年過節上街買上幾根給兒女開個“葷”。因油條在父輩的心中當屬奢侈之列了，自然沒人在生活里過于奢望那個食物。

　　不過，在那種舉步維艱的生活中，我的童年里還有那么一兩次，算是勤勞的父母給予子女的一種厚愛了。

　　那是不大點兒時，很晚很晚的夜里，父親怕村里人看見，摸著夜路偷偷地跑到街上請了一個炸油條的師傅。那師傅父親認識，來到家里已是大半夜了。我見那人從衣兜里掏出一個不大點兒圓圓的東西，伸手用搟面杖在菜板上碾碎后撒在面里。那盆在黑黑的木桌上，我踮起腳尖望著。那人沒有看我，一直在輕輕地和著面，動作不大，卻很用力，一時額頭上滲出了汗，他伸手從腰間扯起圍裙在臉上擦了一把。

　　父親見我們幾個兄弟沒有睡意，坐在小屋的一個角落里瞅熱鬧，小聲地對我們說：“都老實點兒，隔壁的人都沒睡。”

　　父親是在提醒我們不要吵吵鬧鬧，怕夜里有人路過家門口時聽到屋里的動靜，會敲門進來問我們這么晚了怎么還不睡覺。

　　說來也怪。父親剛示意我們不要說話時，鄰居的二爺就路過我家的門口，見屋里還亮著燈，扯著嗓子喊了一句：“都是夜貓子啊，三更半夜的還沒睡。”

　　父親讓我們不要出聲，他抬頭對著屋外的二爺應了一句：“孩子要起夜，就睡了。”

　　那晚，屋外很靜，村里已聽不到狗的叫聲。那人和好面后快有一個時辰父親才起身點起灶膛里的柴禾。我見父親用力在灶膛前折斷手中的干柴時，卻困得睜不開眼睛，弟弟躺在母親的懷里，哥哥坐在一旁打盹。

　　但我依稀地記得那個夜晚我們沒有吃上剛炸的油條，便被父親拍著屁股催促上床睡覺去了。

　　父親說，家里年景好。自留地里種的一點兒小麥打了十幾斤面，想讓兒女嘗個新鮮。

　　那夜，許是雞快叫了，那人才干完手中的活兒。早起母親說，父親也沒虧待他，走時給了兩根。

　　母親起床開門準備去菜地時，恰巧碰上了鄰居的二爺，他探頭探腦地問著母親：“你家怎么冒出香味，油香油香的。”

　　母親對著早起的二爺邊走邊說：“剛打點兒菜仔油，炸了一下鍋。”

　　而早晨吃早飯時，母親只給我們兄弟一人半根油條。她沒說明原因，讓我們把碗端進里屋去吃。我望著母親，心中琢磨著昨晚炸油條的事，便有解不開的疑惑，那油條去哪兒了呢？

　　我慢慢地一口口嚼著碗里的半截油條。油條黃亮亮的，在嘴里油膩脆酥，香味撲鼻。那油條一把握不了，面里一圈一圈的，大窟窿眼兒擠著小窟窿眼兒，絲絲相連，環環相扣，讓人不禁想起那人的手藝，那個童年抹不掉的記憶。

　　于是，我對油條的由衷也是從那時開始的。在往后的生活中，或每到一個地方，倘若在街頭見到有賣油條的，總是情不自禁地靠上前去，向攤主買上兩根，但油條多數是硬邦邦的，甚至有的還沒有炸透，像沒蒸熟的饅頭芯，吃起來總在嗓子眼兒里噎著，也總難尋覓那半根油條的味道。

　　“纖手搓來玉數尋，碧油煎出嫩黃深。”油條的來歷由來已久，早在我國的南北朝時期，《齊民要術》里就有了記載：“細環餅，一名寒具，翠美”。那時，油條被當時的人稱作“寒具”。起初人們炸的不是長條形，而是圓環狀，形似女子佩戴的金鐲，故稱“寒具”，這應是油條的雛形。后來到了南宋，因秦檜以“莫須有”的罪名陷害了岳飛，人們對此氣憤不已，用面分別搓捏形如秦檜與其妻王氏的面人，放在油鍋里炸著，民間戲稱“油炸檜”。

　　自此，油條走進了千家萬戶，也走進了尋常百姓的生活里。但不同地域的人，對于油條，或者都有不一樣的情結。

　　那次，同母親一起去街上賣柴，印象中還有妹妹。她小，挑的柴禾不到二十斤。那人秤完她的柴禾說是一毛七分錢。我見妹妹在一旁失落的咬著嘴唇，便咧著嘴露著剛掉的門牙沖她笑著：“才一毛七分錢。”她聽后，眼淚差點兒掉了下來。母親見后，回過神來安慰她說：“你小，一個女孩子擔這么多，不容易。”

　　說完，母親瞟了一眼旁邊的店鋪。見那個中年男人正熱氣騰騰地在鍋里炸著油條，那香味像著了魔似的，瞬間飄進饑餓的肚子里，讓人不禁流著口水。

　　母親像是認識那個店主，我望著她有意識地朝著眼前的那人瞅了幾眼，伸手從褲兜里摸出兩分錢，卻又猶豫了一下。最后，還是走了過去。               

　　母親拿來一根油條把它撕開了兩半，一半遞給了我，另一半給了妹妹。

　　我見母親順手從妹妹那半揪了一下塞進嘴里，我在一邊愣愣地看著。頓時，三人一起樂了，開心地拭著臉上的汗，還不停地抹著嘴上的油膩。母親對我說：“吃完好好上學。”

　　多年來，那個細小的舉動，總在如煙的季節中，從心間飄絮而來，鋪在成長的路上，讓我在饑餓時堅強不息，感覺到吃什么都是香的，都是那么津津有味。

　　至于油條，在涉世的途中，也常在忙碌的早間，顧不上生火做飯，便匆匆地跑到街頭，買碗米粥或蛋湯吃上一根，享著生活的甜蜜。

　　后來，生活到了北京，油條吃得很少，也很難在街頭上遇見那種感覺。在念念不忘中，偶爾聽朋友說一些餐館還炸著油條，便慕名地跑了過去，但多是心生遺憾。那油條沒有那個味兒，不是死面一團，就是火候不到，吃起來如嚼油面餅，更談不上那個口味和脆感。

　　忽有一天，朋友說京內一家很有名氣的飯店油條炸得不錯，他繪聲繪色地講述時，我居然動心了。一個周末的晚上，我特地前往那里并在大廳找個位置坐下來。我見一旁的餐桌上剛放的油條，金黃金黃的，膨松的個兒一把抓不了，一股噴香噴香的油香頃刻彌漫過來。頓時，心中斷定它有兒時的味道，像父愛的眼神兒。

　　我瞅著鄰桌對服務員說：“來兩根吧。”

　　服務員說：“一根吧。”

　　我說：“兩根。”

　　服務員望著手中的菜單又說：“兩根你吃不了，要一根吧。”

　　我抬頭見她那征求的目光，堅持地說：“兩根。”

 

注：本文已獲作者授權發布