故鄉在遠方

 

作者：程奇偉

 

　　三十多年前，我離開父母，離開親朋戚友，參軍到了千里之外的祖國南疆。離開故鄉時間長了，我就會情不自禁的回憶遙遠的故鄉。我雖扎根在八桂大地，但故鄉的鄉親，故鄉的風，故鄉的云，故鄉的山水，故鄉的土地，故鄉的稻田，故鄉的秀美，故鄉的親情，都已鐫刻在我的腦海里，烙印在我的靈魂深處。

　　故鄉的鄉親們世代都把希望耕種在田野上，日出而作，日落而息。我小時候，故鄉草木蔥綠，楊柳依依，鳥語花香，空氣新鮮。洞庭湖的風兒，伴隨著氤氳霧氣，掀起陣陣綠浪。站在故鄉老宅前的那個土坡上，金燦燦的稻田一望無垠，風吹稻浪，此起彼伏，蔚為壯觀；一排排水杉粗壯茂盛，高大挺拔，象一位位堅強的哨兵，巍然屹立在道路兩旁；一個個湖泊，一條條河流，一口口魚塘，鑲嵌在故鄉廣袤而肥沃的土地上，一片片茅草房和一棟棟紅磚瓦房點綴其中……金黃色的油菜花，翠綠的樹葉，粉紅的桃花，雪白的梨花，金燦的稻田，牛兒在田野上奔跑，鮮花與翠綠交相輝映，粉紅與雪白如影相隨，萬花叢中，蜂飛蝶舞，淺吟低唱，讓人流連忘返。

　　春季，故鄉的空氣里氤氳著薄薄的霧，五顏六色的花兒飄蕩其中，在陽光的映照下，象水晶一樣晶瑩剔透。偌大的湖面上飛翔的鳥兒，成有規則隊形，三五成群，結伴飛向湖中的淺灘。鳥兒的羽毛潔白無瑕，長著細而長的腿，有的在淺灘的草叢中快樂覓食，有的在淺灘上悠閑踱步，有的在淺灘邊的水中盡情嬉戲，有的跳皮的站在淺灘上眼睛直盯著水面。

　　夏季，故鄉荷塘里的荷花姹紫嫣紅，仿佛人間天堂。站在湖邊，放眼遠眺，寬廣的水面上，碩大的荷葉布滿一口口荷塘，青綠的荷葉映襯著艷麗的荷花，紅色的、粉色的、白色的……花兒高擎在生機勃勃的荷枝上，荷枝恬靜的佇立在波光粼粼的水面上，交相輝映，千嬌百媚，甚是壯觀！嬌艷欲滴的荷花與碧玉如簪的荷葉隨風翩翩起舞，嬌羞的模樣恰似情竇初開的少女，絢爛奪目，光彩照人，香氣襲人！

　　秋季，天空湛藍、高遠，清風涼爽宜人，我家居住的那個小村莊上空流光溢彩，葉兒黃了、紅了、紫了，層林盡染，五彩斑斕，唯美浪漫，美輪美奐，芳香四溢，如癡如醉！夕陽西下，秋風颯爽，秋蟬轟鳴，牧笛聲聲，充滿著詩情畫意！

　　冬季，天寒地凍，有時會下大雪，一場接一場的大雪下個不停。銀裝素裹的故鄉廣袤大地上，山巒、樹林、湖泊、河流、房屋......好似一個個嬌羞的少女，披上了潔白的盛裝，帶著幾分神秘、深邃、清新。大人們拿著一根長長的棍子，把屋檐上厚厚的積雪用力敲打下來。小伙伴們在雪地上堆雪人，打雪仗，盡情的玩耍，盡情的追趕，盡情的嬉戲，享受大雪世界帶來的無窮樂趣。

　　故鄉盛產蓮蓬、藕尖、蓮藕、蓮子、棱角、茭白……既可以生吃，又可以做成精美的菜肴，都是純野生的，是中國人舌尖上的一種人間美味。纖纖采蓮女，劃著小“伐子”，行走在荷葉下，身心蕩漾在湖面上，荷葉連連，來回穿梭，隨波起伏，若隱若現，風月無邊，水天一色……吸引著游人駐足觀看。故鄉的大閘蟹，用蒸籠蒸熟，味道異常的鮮美。但鄉親們更喜歡用菜籽油煎炸，再放些剁辣椒，或者把大閘蟹掰成幾塊后放鍋里用辣椒爆炒，外焦里嫩，肉質鮮美，香氣撲鼻，非常好吃，也是中國人舌尖上的美味。故鄉有一道美食叫“華容頭菜”，由酥肉、魚糕、魚丸、蛋卷和肉丸等12味葷素搭配精制而成。走在故鄉炊煙裊裊的房前屋后，從巷子里飄出來直往鼻孔里鉆的香氣襲人的，就是“華容頭菜”的味道。

　　我的故鄉是著名的魚米之鄉，因此，魚類較多，捕魚是鄉親們最基本的、最平常的、最普通的生存技能。家里都有許多捕魚的工具，所以，我們成長過程中從未缺少過魚，也可以說，魚兒伴隨我們的成長和成年。在上世紀七、八十年代以前，物資異常匱乏，湖里、河里的魚兒養育了故鄉的人們，養活了勤勞善良的人們。鄉親們捕魚的方式很多，有扳罾網扳魚、撒網捕魚、網兜逮魚……還有一種捕魚方式，叫放網捕魚，即在深水中布下幾十米甚至上百米長的漁網，第二天再去收網，往往收獲頗多。那時故鄉的魚兒特別多、特別大，主要有鰱魚、青魚、草魚、鯉魚、鳊魚等。有時能捕到一、二十斤重、甚至三、五十斤重的大魚，都是野生環境下長大的魚，雖然那時家里窮，沒有油和調料、配料，但就用清清的河水煮著吃，味道也是特別的鮮美。現在回想起來，那是原汁原味的美味，是國人舌尖上的美味，是回味無窮的美味！

　　湖邊或河邊長大的孩子，大都會游泳，最起碼也會幾招“狗刨式”。踩水是一種有點難度的游泳技能，在深水里布設漁網時，需要踩著湖水或河水，上身浮在水面上，腳在水下踩水行走，手忙著一路布設漁網。家中條件好一些的，撐一條小“伐子”放漁網，就不用靠人那么辛苦了。在水中掐藕尖，也要求水性好。夏秋季節，故鄉人在水里扎一個猛子，潛到水下用手掐斷藕尖，然后上浮到水面上，如此反復。在水中摘蓮蓬、蓮子、棱角、茭白，等等，因為沒有小“伐子”，所以都需要游泳。有時，有的小孩淘氣了，氣到父母了，會被父母拿根竹條從家里追著跑、追著打，小孩害怕被打，于是，撒腿就跑到臨近的河邊或湖邊，縱身一躍，一個猛子扎到水底，到了河心、湖心或河（湖）對岸才浮出水面，氣得父母親、爺爺奶奶、外公外婆在岸上直跺腳。

　　我小時候，要干很多農活，但我最愛干的農活是放牛。牛不用耕地時，我就牽著牛來到河邊草多的地方，把長長的牛繩系在樹上，給牛吃些又鮮、又嫩、又肥的草，每隔一段時間，就變換到草更多的位置。然后，拿出書本認真閱讀。有時，我們坐在牛背上，淌著水過河，讓牛在河對岸去吃草。上世紀七十年代末期，農村實行家庭聯產承包責任制，分田到戶，分物到戶。我家分了十多畝水田和旱地，五戶農家共同分得一頭耕牛。于是，我們與鄰居們輪流喂養這頭耕牛。進入八十年代中期，犁田耕地更省時、更省力的“鐵牛”（指代替耕牛的犁田耕地的機器）出現了，耕牛要十天半個月干完的農活，“鐵牛”三、二天就完成了，鄰居們普遍感到用“鐵牛”干活比用耕牛要快多了、合算多了，而且不用喂養，減少了人力和養牛成本。于是，鄰居們商量著把相依為命的耕牛賣了。我十分想要繼續喂養這頭牛，無奈家庭經濟拮據，家里實在買不起這頭牛。家中沒有了耕牛，我就少了個玩伴，心里空蕩蕩的，為此，還曾偷偷的哭泣過。

　　我的童年，最刻骨銘心的是一年一度的夏季“雙搶”。天剛朦朦亮，甚至天還很黑時，就被大人呼叫著起床，開始一天辛苦的“雙搶”勞作。從每天早上六、七點勞動到晚上八、九點，遇到扯秧苗或趕工時，還要凌晨三、四點起床，去秧田里扯秧苗。秧田里螞蟥肆虐，專吸人血，肚子脹得鼓鼓的，再掉落到秧田里。我小時候的“雙搶”主要是割稻子、摟禾把、拾稻穗、曬谷、扯秧、插秧等，集體經濟時代，能掙半個勞力的工分。在“雙搶”中，我的手臂上、胸脯上、肚皮上、小腿上、雙腳上，沒有幾塊好地方，全都是一道道血印，當流汗或接觸水時，會鉆心的疼！后來，我長大些了，成了小勞力，要挑稻谷了，一擔濕稻谷，少則近百斤，多則一百四、五十斤，往往挑著走不了多遠，腳就會“打擺子”，不聽使喚。幾挑下來，肩膀疼痛、腰酸背疼、筋疲力竭。有時，為了減輕肩膀的疼痛，左右肩膀高頻率的輪換著挑，然后咬牙用手撐，但往往堅持不了多久。到了晚上脫衣服時，衣服都嵌進了肩膀的肉里，兩個肩膀都磨出大血泡，成了血疙瘩，衣服撕不下來，要用滾燙的熱毛巾敷很久，才使衣服與皮肉分離開來，那是鉆心的疼、扎心的痛，是我少年時期的一種遭罪！

　　“雙搶”之外，我們小孩就會利用早晨和中午時間相約去撿蟬殼。撿蟬殼是個累活，蟬殼一般掛在樹枝上，很多時候要爬到樹上去撿，相當辛苦，但小孩不怕累，主要趁大人們休息時間去撿。只要有空閑，我們就去撿，風雨無阻，雷打不動。待到開學前，再拿去鎮上的收購站賣，換些錢，湊些學費，偶爾買些作業本或小人書。

　　我小時候，家里很窮。吃飯時經常二個碗，一個飯碗，一個菜碗。母親養過幾只雞，但養雞不是為了吃雞肉，而是為了讓雞下蛋，下蛋不是為了吃，而是為了賣蛋換些錢，貼補家用。

　　寒冷的冬季，家里為了換幾個錢改善生活，父親經常去冰冷刺骨的湖里挖野生湖藕，有時，我會跟著父親一起去。北風刮得涼颼颼的，直往衣服里灌，風吹到臉上，象刀割一樣的痛。身上穿的舊棉衣，腳上穿的爛水鞋，根本不御寒。下到湖里挖湖藕時，手若接觸到冰涼的水和淤泥，就會刺骨的痛、鉆心的痛。時間一長，手就會被凍烏、凍傷、凍裂，裂開的傷口會滲出烏黑的血，好長時間都難愈合，那是一種煎熬，是一種身心折磨，是一種人間煉獄！

　　那個年代，農村經常停電，沒有電風扇，更沒有空調,人們夏季夜晚乘涼的最好方式，便是在靠河邊的堤岸上露天睡覺。夏夜時分，星光閃閃，微風吹拂，人們露天睡在竹涼席和竹墊子上，睡到凌晨一、二點，待身上有了絲絲涼意后，就收拾行李，搬回家繼續睡覺，直睡到天亮。河邊的夜晚，成了故鄉盛夏和秋初時一道靚麗的風景線。

　　進入上世紀八十時代，故鄉有一種又香又甜又脆的美食叫爆米花。那時，師傅挑著爆米花設備在農村里走村串戶上門服務，先是將適量大米或玉米放到黑罐子里，加入一點點糖精，然后，手拉風箱，搖著黑罐子在煤炭火上烘烤，待熟透了準備起爆時，師傅就會在黑罐子出口套上一個長長的麻袋。隨著“轟”的一聲，一股濃濃的黑煙迅速淹沒著師傅和他的爆米花設備。傾刻，那誘人的爆米花香味就會緩緩向四周飄散開來，香氣彌漫著整個老宅上空，令人垂涎三尺！

　　農歷小年前，家家戶戶都會殺年豬，都會盛情邀請當地的屠夫，屠殺之前，要放一掛長鞭炮。殺完年豬后，留一小部分豬肉給自家吃，大部分要賣掉，換些錢購買來年的種子、化肥、農藥等，而且，要把留下的大部分做成臘肉、臘腸、臘排骨，留到田地里干農活時、特別是干重體力活時吃。

　　在農村，打糍粑與殺年豬同等重要。打糍粑十分辛苦，也在過年前完成，要鄰居之間相互幫忙，特別是需要壯勞力參加。打糍粑前，將自種的糯米淘洗干凈，放到灶上大鍋里用大火蒸熟，然后，倒入安裝在地上的石臼里，七、八個甚至十來個壯勞力用木棒使勁捶打石臼里的糯米，直至糯米變得綿軟柔韌，再放到撒了面粉的門板上，做成大小不一的圓圓的糍粑。待糍粑干些后，就要用鋒利的刀切成一片一片的，放入盛著水的缸里浸泡，使糍粑長時間保存。

　　過年前后，小孩子們就會在房前屋后興高采烈的燃放煙花爆竹，帶著一束束耀眼的火光，煙花騰空而起，直沖入云霄，爆竹在巨大響聲中爆炸，泥土被炸出一個大坑，爆炸聲震耳欲聾。忘我的孩子們，在夜空中歡喜的蹦跳著、嘻笑著、追逐著，燃燒的煙花爆竹發出的通亮火光，映紅了老家的房子，映紅了故鄉那片夜空，映紅了大人和小孩的笑臉！

　　大年三十晚上，按故鄉習俗，房內的燈都必須一直亮著，直到初一早上天亮后才能熄滅，父親還會準時把堂屋內的大樹蔸點燃，把火燒得旺旺的，一家人圍坐在一起烤火。自從家里有了黑白電視機后，全家人就會在除夕之夜圍坐在電視機前，一邊烤火，一邊看熱鬧的花鼓戲和精彩紛呈的春晚，開始通宵守歲。

　　正月初一到十五，村民們舞龍舞獅，期盼來年好運！在此起彼伏的鞭炮聲中，舞龍隊伍在各家各戶不辭辛勞的奔波，隨著樂器響起，時而翹首仰視，時而回頭低顧，時而搖頭擺尾，栩栩如生，千姿百態，妙趣橫生！隨著鑼鼓聲響起，活靈活現的“獅子”橫空出場，騰起、跳躍、搖頭擺尾、眨眼睛、扇耳朵。舞獅人表演著獅子鬧新春、滾繡球、疊羅漢等內容，舞獅技藝精湛，行如流水，精彩紛呈。小時候，我尤其愛看舞龍，有時，一路追隨舞龍隊伍好幾公里，串訪上百農戶家，直到凌晨一、二點才疲憊不堪、意猶未盡的返回家中。舞龍舞獅活動，弘揚了中華優秀傳統文化，豐富了群眾業余文化生活，熱鬧了故鄉的新年。

　　上世紀七、八十年代，村里晚上經常放露天電影，每月放一、二次。我特別喜歡看戰爭題材的電影，不用干農活時，我就邀請幾個玩伴一起去看，每次都帶一個自制的板凳，搶一個好點的位置。后來，我如愿成為了祖國南疆法卡山英雄營的一名邊防戰士，應該是受到兒時戰爭電影的影響。

　　那時的故鄉，道路凹凸不平、坑坑洼洼、彎彎曲曲，但道路星羅棋布、縱橫交錯、通江達湖，交通十分便利。我們鄉下人都是赤腳走在路上，故鄉的道路上留下了父輩們深深的足跡，留下了我童年的腳印和難忘的童年時光。這些年，我走過無數的路，卻始終難忘故鄉的阡陌縱橫的小路。

　　上世紀七十年代前，故鄉沒有電照明，后來，有了電照明后，又經常停電。晚上沒電或停電時，家里就點煤油燈，母親在煤油燈旁縫補衣服、納鞋墊、做布鞋，我就在煤油燈下看書、寫作業、學習。到縣城上高中后，我住校了，因為學校離家15公里，一般一、二個月回家一次，主要是回家向父母要錢要米，再帶些辣椒蘿卜之類的壇子菜回學校。

　　參加工作之后，由于交通不便和工作上的原因，我回故鄉的次數屈指可數。自從父親去世后，我深深的感到，回故鄉越來越難了，越來越難吃到母親做的飯菜，越來越難踏上故鄉美麗的樂土，越來越難欣賞故鄉的湖光山色，特別是難以看到故鄉的“雙搶”了。

　　偶爾回到故鄉時，我會認真的打量故鄉，撫摸著故鄉的土地，訴說著故鄉的過往。故鄉經常有親人去世，我一聽到親人去世的消息，心里就感到哀傷和難過。如今，故鄉的經濟條件好了，天更湛藍了，空氣更清新了，樹更高大了，雞鴨更肥了，牛更壯實了……村容村貌大為改觀，水泥路或瀝青路通到了房前屋后，5G信號接到了村里，鄉村基礎設施不斷健全，極大地改善了鄉村居住環境，提升了鄉親們的生活質量。我小時候的玩伴，都已年過半百，頭上的白發、眼角的皺紋、滿臉的溝壑、皮膚的黝黑，都已成為我們這代人非常醒目的標配了。

　　這些年來，我最常入夢的，是那條從故鄉村莊蜿蜒流過的河流，河水奔騰向前，滔滔不絕，極其壯觀！這條川流不息的河流，是我兒時鄉親們賴以生存的飲用水之源，是洗衣洗菜的理想之水，是捕撈魚蝦和水上生活的歡樂之園，她哺育著一代又一代的家鄉兒女。遺憾的是，因泥沙淤積，年久失修，河床抬高了，河道變得很窄了，部分河段已經干涸了、斷流了、荒廢了。

　　三十多年來，我一直在異省他鄉奔跑著、堅持著、努力著、拼搏著、奮斗著……不知從何時起，故鄉卻離我愈來愈遠了。兒時與同伴一道放牛、趟水的激情，跟同學一起踏青的愜意，站在老宅前觀看燕子起舞的美妙感受，頭戴柳枝帽自由自在的在河邊打水仗的精彩瞬間，“雙搶”起早貪黑激戰猶酣的奮戰場景，夏秋金光燦燦的稻浪、碧玉荷塘盛開的荷花，頭頂烈日撿拾蟬殼的狼狽模樣，大雪天的堆雪人、打雪仗、相互追逐的熱鬧場面，過年時舞龍舞獅的唯美表演，煙花爆竹燃放的燦爛時光......似乎已經距離自己越來越遙遠了！但憶起時猶如昨天，想起時歷歷在目，童年和少年時期的那些美好，都已深深地印在我的腦海中，永遠也揮之不去。

　　村莊、房子、炊煙、稻田、花草、樹木、莊稼、河流，仿佛就是故鄉的全部。然而，似乎不全是，老宅的河對岸那所名聲斐然的小學，校園內朗朗的讀書聲，就是故鄉的希望和未來。每次回到那所小學，我仿佛回到了無憂無慮的學生時代。直到現在，我的那所小學母校，依然是我最甜美的回憶，最美的鄉愁。

　　故鄉，春天的花草讓我想念，夏天的蟬鳴讓我牽掛，秋天的碩果讓我垂涎，冬天的夢幻讓我不安。故鄉，有我的親人，有我美好的童年，有我兒時的玩伴，有我的同窗學友。兒時的過往，雖歷歷在目，記憶猶新，但再也回不到從前了！有時，故鄉近在眼前；有時，故鄉卻遠在天涯！

　　美不美，家鄉水，親不親，故鄉人。無論歲月如何變遷，我都忘不了遙遠的故鄉！這份鄉愁，一頭連著自己，一頭連著故鄉，永遠銘記在心中。故鄉養育了我，故鄉的發展變化始終牽動著我的心，祝愿故鄉發展得越來越快，經濟越來越好，變化越來越大，越來越美麗富饒！祝愿鄉親們日子越來越紅火，越來越健康，越來越幸福！

 

　　簡歷：程奇偉，軍轉干部，公務員，愛好文學和寫作。在中央、省部級報刊雜志發表文章200多篇，在多家電子媒體發表文章數百篇，多篇文章獲得省部級以上獎勵。

 

注：本位已獲作者樹權發布