平民英雄

 

作者：郭偉

 

一

 

　　爸爸喜歡吃肉類、豆腐，特別愛啃豬蹄子。盡管當年生活那么困難，爸爸還是不愛吃白米菜稀飯，不吃油炒飯；媽媽一直不吃豬牛雞羊等家禽家畜的內臟。

　　大兒子喜歡吃麻辣干鍋，各種甜食，多種菜蔬嘗都不嘗，芫須、折耳根聞都不聞。愛點外賣，喝可樂、苦咖啡，冰紅茶。愛吃黃瓜、豆腐、水果、米飯中伴各種豆豆。若只有一碗不愛吃的蔬菜，筷子動都不會動一下，情愿撮一勺白糖或一勺鹽巴下飯——這么嚴重偏食，不知怎么也長大了，還長到一點七三米高。

　　幺兒子不挑食，小時候把藿香正氣水咬破成天含在口里，自個兒抿。情愿吃藥，再苦的藥都能一大把一口服下，唯怕打針。大兒子怕藥苦，情愿打針——他說打針只扎那么一下，就痛過了。

　　兒媳是家庭新成員，不好意思說自己有什么愛好和忌口。老話說：“先遣小姑嘗”。時代不一樣了，媳婦有社會職業，在家做飯的多是老人家，所以婆婆得先知道并記住兒媳愛吃什么。通過詢問和觀察得知，兒媳不大愛吃和（huò）糧，主要是黃豆，但是愛喝豆漿，喜歡吃綠豆燉排骨、麻辣燒烤。

　　以上內容還沒有細化，是不是已經很瑣碎了？是的，卻也有點復雜——它們不是掛在墻上的食譜，而是裝在一個人心里的，而且每天要翻閱兩三遍，還得變著花樣做出來，頓頓擺在餐桌上。

　　這個人就是我的夫人。兒媳曾問她喜歡吃什么，有什么忌口，她卻避而不談。又沒有小姑可問，幾次三番她媽才說出來，不愛吃椿陽。

　　避重就輕，輕描淡寫——口味上太沒追求了。

　　一方面，人具有生物的基本稟性，在潛意識中會主動地選擇適合自己的食物。鸚鵡、大象、雞鴨，它們并不是醫生，但當它們知道自己體內需要什么物質的時候，便自己去尋找，主動去啃咬啄食，如白泥、礦石、玻璃渣。醫生認為人體內缺少什么物質，也會不自主地去尋找、攝入什么物質。生活偏好無可非議，嚴重者就是患上了嗜異癥。

　　各人的身體功能不一樣，也就有不同的生活愛好。人們的基本偏好除了程度不同之外，還有千差萬別的類型。正如人的相貌一樣，全世界沒有兩個面貌完全相同的人，這就注定了每個人生活習慣的特殊性。如有些人肝功能好，解酒能力強，喝酒特別豪爽，可達到公斤級段位。

　　另一方面，一家人少則三五人，多則十多人，主廚都記得清楚——買菜照著大家的喜好買，烹飪要按照一家中最主要的人或重要的人或多數人的共同喜好進行烹調，天天糾結如何兼顧眾人愛好或忌口——這就是眾口難調的基本含義。

　　過去是他爺爺重要，現在是孫子重要。孫子想吃什么就買什么，并按照營養學方法烹調什么。其他人愛好的食材，不是沒想到買就是沒想到做，或者是沒時間做，過個十天半月，紅苕洋芋爛掉了，芫須芹菜泥掉了，紅蘿卜空心了，洋蔥發芽了……統統扔出去了。

　　一個小家，就有這么復雜的飲食習慣，要照顧到每個人的忌口，除了廚藝，沒有深厚的愛心，上不了灶，做不成一頓飯；沒有全面的擔當，轉不了灶，完不成煮飯重任。

　　主廚，真不簡單呀，因為她了解全家人的口味，她悉心照顧著全家人，她讓全家人都能得到美味佳肴、營養和快樂。

　　這種愛不是迎合，不是討好，不是阿諛奉承，而是基于真真切切的愛和樂于擔當。

 

二

 

　　回過頭來再問問，他奶奶的愛吃什么？不愛吃什么？因為大家不上灶，因為沒時間問過，因為沒有認真觀察過……知道了也沒有人記住并在廚房選擇性地烹調。

　　我們剛出身社會時，生活很困難，他奶奶經常說雞肉不好吃，牛肉不愛吃，卻把我和孩子們喂得胖胖的。她自己親手做的，真的不好吃嗎？她真的不愛吃嗎？她自己逐漸消瘦、中度消瘦——在嚴重時到醫院才查出來，她居然患上了營養不良性貧血，血小板減少。

　　頓時，一家人無語——我真是太傻了，為啥她說啥我就信啥？

　　她心里只裝著家人，而唯獨沒有她自己。

　　我急忙一邊給她加強營養，一邊服用硫酸亞鐵、葉酸、維生素B12等藥物，大半年才恢復正常。

　　有一次她認真、嚴肅地問我，“你知道我喜歡吃什么？”我半天沒能說出來，機智地反問道，“你知道我喜歡吃什么？”她數來寶似地說：“你愛吃甜食及各種粗糧，紅苕洋芋，綠豆彬豆，高粱玉米，黃豆蕎麥，芹菜香菜，尤其喜歡吃燉豬大腸、油炸豬大腸，牛肚雞雜。從小不吃醋，不愛吃酸辣食物，不飲酒。年輕時愛吃香蕉，愛喝咖啡，臨近退休時也都不愛好了。因為喝咖啡后，胃動力下降，吃香蕉后，胃排空不好，塌成一餅，成天感覺胃區飽脹，肚子悶脹。你從小不喜歡吃絲瓜，因為你害怕螞蟥（水蛭），而削出來的絲瓜絲煮成湯，真有點像螞蟥。由此及彼，也就不喜歡吃蝦蟹、海貝及螺螄之類的東西。你說對不對？”

　　有些話是我平時隨口那么一說，不料她都有心記著?，F在一古老兒說出來，令我啞口無言。而我怎么一直就沒想過她愛吃什么呢？怎么就沒認真觀察過她的飲食習慣呢？或者記住她幾個小愛好呢？

　　美味可口的食品，人人都喜歡，無緣無故地少吃或不吃，必有其原因——要記得那時是沒有減肥之說的。我到退休后才想起，當年對她深深的誤解——不是嬌氣，就是矯情。現在回過味來才知道，她一直說的是假話，每當有好吃的食物時她總是說，“我不愛吃”，“我不想吃”，而全讓給了家人、孩子。

　　她曾經經常說胃痛，我沒有注意過。退休后，她常說她腹瀉，我沒專門去幫她買過藥。退休體檢作了結腸鏡才得知，她患有多個結腸息肉。她有什么特殊需要時，一家人也沒有認真對待，并滿足她的要求。乃至于她給自己買衣服，從來都是選擇市面低檔的款式——只求價廉、簡單。

　　夫人說她原單位有一個人，特別喜歡唱歌，并自認為自己唱得很好，甚至可以與歌星篦美。她的好朋友真誠地說：“你唱的老走腔跑調。”她大言不慚地申辯說：“我認為我是把握得很準的。”

　　我大概就是這么一個自以為是而漠不關心他人的人。

　　我暗下決心改變自己以對得起一直全心全意對照顧和服務于我們一家人的人。退休后有一天，我順便給她帶回來五元錢的炒栗板，她居然高興得給我回報了一個擁抱。高興之余，卻令我很慚愧，我為對她關心得太少而深感內疚。

　　她的胃不好，炒栗板養胃。但是買過幾回之后，她又不喜歡吃了，因為新冠疫情之后，她一吃炒栗板就發嘔想吐。

　　一樣的人，各有所愛，不同時段，所愛各異。

　　上有老，下有小，若一個要吃米線，一個要吃皮蛋，一個要吃豬肉，有的要吃牛肉，有的要喝雞湯，有的要吃紅湯鍋……怎么辦？要分類處理，分頭供應，同時滿足一家人的各種要求——這才是一家親。

　　把面條煮好之后，先給吃硬一點的人挑，過一兩分鐘再給吃軟一點的人挑。把菜炒好之后，先舀一點出來給孫子和怕麻辣的人吃，再放辣椒，給愛吃麻辣的人吃。

　　“眾口難調”也得調。

　　我十分認真地問過他奶奶才得知，她也是有生活偏好的。她不愛吃苞兒米干飯——因營養好，不時要煮一頓，只有跟著家人一起吃；她不想吃剩菜剩飯，而她常做廚，家中只有她知道有沒有剩菜剩飯——舍不得丟棄，哪怕拉肚子，有時也不得不悄悄地吃了；她不喜歡吃藿香子、魚香子、薄荷尖，不愛喝各種菜湯肉湯。但是她愛吃肉類，愛吃油炸蘅香子，喜歡吃餅干、薄荷糖之類的零食，喜歡在飯后即吃水果。新冠感染過后，便不愛吃炒栗板、炒瓜子、蒜香青豆和巧克力。

　　夫人她真是甘于吃虧，勇于奉獻啊。常常在廚房轉灶，只顧著家人愛吃什么就忘記了自己不愛吃什么?；蛘呤侵挥浀眉胰瞬粣鄢允裁炊浟俗约簮鄢允裁础?/span>

 

三

 

　　新冠二年臘月二十九日，一家人準備回老家看望他祖爺爺奶奶，一起過年。出發時，不滿五歲的孫子上車后，他奶奶以右手用力推上車門。這時，晃忽看見孫子突然把手向車門方向一揮，她以為孫子要把手伸出車門外，勢必將被車門撞上或夾著。說是遲，那是快——在車門即將合攏之時，他奶奶突然把左手直挺挺地伸去墊在門縫之間。

　　她的右手剛剛用力把車門推上，在不到半秒的時間內又立即毫不猶豫地把左手塞進了即將關閉的門縫之間……

　　一向溫文爾雅，柔弱賢淑的女子，突然搖身一變——那果斷，那無私，令人震驚。

　　孫子的手還未抵達車門，一點沒事，而他奶奶的左手食指被重重地夾了一下，當即紅痛。因將長途行車，沒時間看看醫生?；氐嚼霞?，又在大年節下，也沒去醫院檢查，止痛藥都沒有吃一片。年節期間，她還得轉灶，翅著食指剝蒜子，削苕皮，洗肉淘菜，切菜炒菜，天天忙辦年。

　　直到十多天后回到成都，她的手指不見消腫，才到醫院去照片檢查，診斷結論是：左手食指末節骨折和骨裂。

　　頓時，一家人都深感自責——太粗心大意了。他奶奶卻沒事人一般淡淡地說：“切菜時，指頭是翅著的，不是很痛。”

　　夫人的爺爺陳金祥，是一九三三年四月二十五日“白山寺慘案”中被殺害的流落紅軍戰士及紅軍家屬中的二十一烈士之一。夫人是八二級中專生，一個縣級醫療單位業務骨干，技術精湛，口碑良好，曾經頗受患者信任的退休醫生。現在也就是一平凡人，但她又在尋常時刻，做出了非同尋常之事。

　　平常，人人都是平民，但中華民族素有英雄本質，一到關鍵時刻，在重大事件激發下，庚即凸顯出英雄本色，挺身而出。我相信，當她所愛的祖國和人民面臨危難時，定然赴湯蹈火，沖鋒陷陣，立成英雄。

 

2022-11-11

 

　　郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本位已獲作者樹權發布