素心耕讀，在新城故土中刨出詩(shī)章

 

作者：劉萬(wàn)慶

　　 

　　津門(mén)重鎮(zhèn)宜興埠自古人才輩出：晚清首位天津籍武狀元、辛亥革命初的新疆都督、民國(guó)政府考試院長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)之父，改革開(kāi)放后的共和國(guó)總理……因而，成村730余載每每領(lǐng)風(fēng)氣之先，尤以“重商重教”和“一村一鎮(zhèn)”著稱(chēng)。“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”時(shí)，1村即1個(gè)公社、10個(gè)大隊(duì)、100個(gè)小隊(duì)。1994年始，鎮(zhèn)政府自行組織實(shí)施舊村改造，如今，舊貌已不復(fù)存在，代之而起的是“曠世新城”。

　　寫(xiě)孟憲冬，評(píng)他的詩(shī)作，委實(shí)離不開(kāi)如上的歷史背景和社會(huì)環(huán)境。

 

（一）未改的是鄉(xiāng)音，還有一顆詩(shī)心

 

　　在天津，沒(méi)人把宜興埠的埠念成“bu”，連廣播電視也讀fu（府）。在宜興埠，你說(shuō)你是“宜興府人”八成是外來(lái)戶(hù)，比如我；你說(shuō)你是“余府銀”才是正宗的本地人，比如詩(shī)人孟憲冬。當(dāng)他參加文學(xué)活動(dòng)發(fā)言時(shí)，文朋詩(shī)友們只要聽(tīng)到一口純正的宜興埠話，就知道是孟憲冬。可以肯定的是，也知道在一片京腔衛(wèi)調(diào)的包圍中，自己的鄉(xiāng)音很“格色”，但他既不為此而汗顏，也不尋求做改變。因?yàn)樗孕牛瑹o(wú)論個(gè)人、家庭，尤其生于斯長(zhǎng)于斯的宜興埠，都擁有不必心虛氣短、反而殷實(shí)深厚的文化傳承和底蘊(yùn)。

　　于是，他用家鄉(xiāng)特有的音韻，寫(xiě)出了對(duì)家人最初地觀察：“奶奶的棗木拐不停叮咚/爺爺?shù)亩贪宴犞刖W(wǎng)蠅爬”；“家鄉(xiāng)的雨亮亮的/像是媽額邊的汗/家鄉(xiāng)的雨灰灰的/像是爸抽出的煙”。  

　　同時(shí)，當(dāng)然也少不了對(duì)家鄉(xiāng)景致的印象：《麻雀》，“因何唇來(lái)舌往/聽(tīng)我用咳嗽勸架”；《蟋蟀》，“斗不過(guò)一根草絲的慫恿/咬不過(guò)幾粒米的引誘”；《炊煙》，“是柴草的夢(mèng)/抽出縷縷柔情/被晚風(fēng)拉成/高低不平的詩(shī)行”；《我的河》，“河邊洗腳的妹/輕描淡寫(xiě)地撩起一眼秋波/讓我二十歲的季節(jié)/燕語(yǔ)呢喃，驕陽(yáng)似火”。

　　當(dāng)然，他更多的是讀詩(shī)：二李、大小杜、聞一多、賀敬之、北島、舒婷，也曾將顧城的《黑眼睛》背得滾瓜爛熟——我毫不懷疑，宜興埠既是他詩(shī)心的萌生地，也是他詩(shī)情的伊甸園。因此，當(dāng)他“沒(méi)有詩(shī)情時(shí)，就去野外多走走，四時(shí)風(fēng)景，決不會(huì)讓你一無(wú)所獲、頭腦空空”；還有“家鄉(xiāng)的夜，是暖巢，我的詩(shī)在此產(chǎn)卵、孵化”。

 

（二）嬗變的家園，請(qǐng)保留那份鄉(xiāng)愁

 

　　憲冬始在《北斗星》發(fā)表詩(shī)的1996年前，雖為鄉(xiāng)黨，我與他并無(wú)交集。我的另一師弟周永君在早幾年去過(guò)他家：“很普通的農(nóng)家小院。正是四月，高大的槐樹(shù)開(kāi)了，馥郁的花香綴滿枝頭……兩人守著一壺苦茗，也守著一大堆文學(xué)話題。”待我想去他的農(nóng)家小院時(shí)，卻被告知拆遷了——于我來(lái)說(shuō)是遺憾，于他來(lái)說(shuō)是傷感：

　　他寫(xiě)《老屋》，“有時(shí)，我真的不如/一羽鴿子、一尾燕/濃濃的思念/僅靠一包煙”；他寫(xiě)《村莊》，“夜的黑土地上/灑滿月的銀亮/微風(fēng)徐來(lái)/棗樹(shù)梨樹(shù)，挽臂交談……看家狗臥成一首朦朧詩(shī)/螢火蟲(chóng)背一盞小燈/去莊戶(hù)人家的洞房/把紅燭點(diǎn)燃”；他寫(xiě)《請(qǐng)保留》，“請(qǐng)保留晶亮的/小河、水草、游魚(yú)/請(qǐng)保留迷人的/夏夜，蛙鳴領(lǐng)銜的靜謐……請(qǐng)保留民謠的完好無(wú)損/未被污染的村落痕跡”……

　　理所當(dāng)然——他也寫(xiě)了舊村改造的期待，“樓宇花園，還在沙盤(pán)上閃亮/心中的小鼓/叮叮咚咚的打樁……來(lái)不及一瞥啊/來(lái)不及駐足、徜徉/我的詩(shī)，便在推土機(jī)的/馬達(dá)聲中飛揚(yáng)”。

　　情亦使然——他更寫(xiě)了喬遷的喜悅，“再不用登梯爬高/上房掃雪/再多的蜂窩煤/燒不出暖氣片的溫馨……臭水溝沒(méi)了/垃圾堆沒(méi)了/蒼蠅失蹤，蚊子絕跡/一把把的蒲扇，搖出多少芬芳清涼”。

　　氣更浩然——他尤寫(xiě)了新時(shí)代的向往，“陽(yáng)光下的古鎮(zhèn)/抖落歷史的塵埃/和著時(shí)代的節(jié)拍/啟航在一條金色的航線/陽(yáng)光下的古鎮(zhèn)/攜著她七百年的滄桑/在鍍金的春風(fēng)秋雨里/巍巍然挺起身姿/站成一座山/引來(lái)無(wú)數(shù)的驚嘆”。

　　我以為，大凡有使命擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人，總是用情懷與生活對(duì)話，用生命給時(shí)代加速。憲冬的詩(shī)景詩(shī)句，完美展現(xiàn)了新時(shí)代詩(shī)人的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)痕，讀來(lái)有如一部家鄉(xiāng)巨變史。情理之中的是，他最終成為新修《宜興埠鎮(zhèn)志》的主撰人。

 

（三）新城新韻：《在郊野公園的河灘上》

 

　　當(dāng)蜿蜒穿過(guò)宜興埠的津圍公路，規(guī)劃調(diào)整拓寬后跨過(guò)永定、永金兩河大堤的時(shí)候，詩(shī)人憲冬用悸動(dòng)不已的詩(shī)情和濃墨重彩，寫(xiě)下了《在郊野公園的河灘上》；當(dāng)另一師弟、《天津詩(shī)人》總編羅廣才常把“唯好詩(shī)是舉”當(dāng)口頭禪的時(shí)候，我讀到了發(fā)在他刊物上的這首力作。我不諱言，至今，我也難掩對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的喜愛(ài)！

　　“幾只玲瓏的蝸牛，懸在水草上探風(fēng)/燕子翻飛，喜鵲啼鳴/空氣的鮮，波光的靜/如此的曠美、寥廓……思緒，跟小螞蚱們一起歡樂(lè)地跳動(dòng)/文人雅士們駐足凝望/乘著春風(fēng)，一頭扎進(jìn)了唐宋”。

　　我捫心自問(wèn)，我算“文人雅士”嗎？我也曾去過(guò)許多次郊野公園的河灘，我卻沒(méi)有一次“扎進(jìn)了唐宋”。

　　“有些久違的、久違的恍若隔世/只是有些陌生、陌生如返鄉(xiāng)的河蚌/爬出博物館，蠕出標(biāo)本柜/蝴蝶的耳朵太尖細(xì)/似乎捕捉到’哧溜’一聲/還有野鴨、蜉蝣、點(diǎn)水的蜻蜓/還有被放牧的河岸……找回原鄉(xiāng)、犁鏵、漁火、陳年舊事……這就是周游四方后/通往夢(mèng)境的回歸線”。

　　讀到此，有些久違的情緒、感覺(jué)油然而生 并追隨著詩(shī)人的筆觸，讓夢(mèng)境和理想，照見(jiàn)脫胎換骨后的家鄉(xiāng)。

　　“我們繞花轉(zhuǎn)草，邊走邊停/不僅僅是寫(xiě)詩(shī)、潑彩、抒情……不僅僅是散心、解悶、撕縷蛛網(wǎng)的絲繩/不僅僅是炫筆，給文字圖點(diǎn)靈性/漸入高潮時(shí)，來(lái)次你唱我和的吟詠”。

　　設(shè)問(wèn)，巨資打造的郊野公園，除卻這多“不僅僅”還如何呢？

　　“讓現(xiàn)在的孩子認(rèn)知/讓將來(lái)的孩子認(rèn)知/認(rèn)知祖先熟稔的坡地、世代的倉(cāng)稟”。

　　讀憲冬的詩(shī)，與他此時(shí)此地樂(lè)而忘返的心情一樣，讓我愛(ài)不釋手、欲罷不能。因?yàn)椤?/span>

　　“每串腳印都滲透著泥土的盛情/每次張望都浮現(xiàn)村莊、矮墻、土屋的剪影……野水濺鞋襪，何其浪漫/花到解語(yǔ)處，氣質(zhì)不同/渺遠(yuǎn)的跡象、拙樸的遺存/尹兒灣、塌河淀、貝殼堤/歷史的余脈，綿延著二十里奇妙的河風(fēng)……”

　　是的，我喜歡憲冬對(duì)韻詩(shī)的堅(jiān)守，我喜歡憲冬對(duì)詩(shī)韻的追求——尤推這首《在郊野公園的河灘上》，不是一句“朗朗上口”可以了得——他的節(jié)奏感、韻律感和音樂(lè)性，可與郭蘭英的《一條大河》比美，可與《劉三姐》的山歌對(duì)唱。

 

（四）素心耕讀，與精神家園的守候

 

　　解放前，腦瓜活泛的宜興埠人，販賣(mài)“麻桿兒、蕎麥皮”的吆喝聲響亮于天津衛(wèi)城里城外；即或在“割資本主義尾巴的文革十年”，兜售“五香大果仁兒”的身影依然穿行于海河兩岸的大街小巷。改革開(kāi)放以來(lái)，抬頭找路、悶頭賺錢(qián)的宜興埠人，更是八仙過(guò)海各顯其能。憲冬呢？似乎不為世俗的喧囂膨脹，也不讓祖?zhèn)鞯母x家風(fēng)坍塌。在宜興埠、在北辰區(qū)、在天津市的詩(shī)壇，亮出一道田園風(fēng)光的春華秋實(shí)。

　　2000年秋月，他的詩(shī)集《落雪的村莊》由遠(yuǎn)方出版社出版。北辰文學(xué)教練、著名作家、我們的滑富強(qiáng)老師為他作《序》說(shuō)，他把寫(xiě)作視為經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事……心有所感，發(fā)而為詩(shī)……有時(shí)為了詩(shī)中的一個(gè)字，幾次給編輯打電話以求訂正，大有杜甫“吟成一個(gè)字，捻斷萬(wàn)根須”的精神。無(wú)名時(shí)，沒(méi)讓老師失望；出名后，沒(méi)忘老師的栽培——在《致滑富強(qiáng)老師》中他寫(xiě)道，“我是你的一支筆/要寫(xiě)出你的紅花綠柳/我是你的一滴墨/要討還你漆黑的發(fā)綹/我是你的流螢/永遠(yuǎn)追隨在你夜晚的街頭/我是你的一抱柴草/要為你把冰寒驅(qū)走……”

　　我敢說(shuō)，滑老師在北辰開(kāi)荒造林、精心育苗逾四十載而不輟，放眼文壇世所罕見(jiàn)；我也敢說(shuō)，他的學(xué)生弟子尊師重道不忘師恩，在當(dāng)下文學(xué)方陣、作家團(tuán)隊(duì)中獨(dú)樹(shù)一幟、楚楚動(dòng)人——這也是憲冬奕奕守候著精神家園的一筆財(cái)富。

　　當(dāng)生命的年輪即將駛進(jìn)“甲子”的站臺(tái)時(shí)，他依然初心不改：他說(shuō)，寫(xiě)與眾不同的詩(shī)，做與眾相同的人。

 

（五）鑄就詩(shī)魂，在泥土中刨出詩(shī)章

 

　　1984年元旦子夜，“新兵蛋子”孟憲冬鉆出被窩、走出營(yíng)房，端著“半自動(dòng)”站崗執(zhí)勤。雪花飄飛，萬(wàn)籟俱寂。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波不見(jiàn)使人愁”脫口而出，詩(shī)手便有些發(fā)癢。好巧不巧，墻根下正有一截藍(lán)粉筆，遂俯身拾起，在白墻上寫(xiě)下一聯(lián)：“寒光下苦苦站崗何時(shí)站完；團(tuán)圓日家家團(tuán)圓我不團(tuán)圓”，橫批“為了什么”。翌日早操時(shí)隊(duì)長(zhǎng)令其“出列”，說(shuō)了句“你干的好事兒”！事后被叫到辦公室說(shuō)，站崗值勤不許亂寫(xiě)亂畫(huà)。念你是新兵且有些文采，下不為例。只是橫批最后“什么”二字需改為“祖國(guó)”！憲冬驀地如醍醐灌頂——是啊，為了祖國(guó)，一切都值了！

　　不久，他發(fā)起成立了“叩窗”詩(shī)社，并把愛(ài)國(guó)的種子，植入自己的詩(shī)心、詩(shī)魂。

　　有道是愛(ài)國(guó)，要先愛(ài)自己腳下的土地。為此，他深情寫(xiě)出了《這塊土地》《土地贈(zèng)言》《草地風(fēng)雨》《雨淹土地》《因土地而流淚》《土地，在沉默》《宜興埠，生我養(yǎng)我的這塊土地》等長(zhǎng)詩(shī)短句。還有那些不以“土地”標(biāo)題的詩(shī)作，也賦予土地以神圣，比如《老農(nóng)》，“他把最真實(shí)的作品/刊登在土地上面/讓我們圍著餐桌/至少一日三遍的捧讀”。

　　2009年，我在區(qū)里、他在鎮(zhèn)上同時(shí)負(fù)責(zé)困難家庭的住房保障工作，聯(lián)系多了起來(lái)。一日散會(huì)雨未停，他提議約上廣才、永君、京立等詩(shī)友小聚。不經(jīng)意間，話題信馬由韁地提到了艾青。廣才便用京立的“免提”撥通了艾青夫人高瑛女士的電話。作為艾青的崇拜者，我們每個(gè)人都有幸與老人家說(shuō)了兩句。輪到憲冬時(shí)，他恭恭敬敬地站起來(lái)，對(duì)著“免提”背誦起艾青的名篇《我愛(ài)這土地》：“假如我是一只鳥(niǎo)/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”——憲冬的聲音開(kāi)始發(fā)顫。“然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面。”憲冬的眼睛開(kāi)始模糊。“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”憲冬竟自淚雨滂沱，我們幾個(gè)詩(shī)友，已然被感染得淚眼婆娑……

　　自那日起，我明白，憲冬是真正的土地的歌者。

　　兩年多后，我從《北斗星》《天津工人文學(xué)》《天津日?qǐng)?bào)?文藝周刊》分別讀到了他的另一篇獲獎(jiǎng)詩(shī)作：《給我的祖國(guó)》——

　　一條黃河從心頭穿過(guò)/一座珠峰在夢(mèng)里巍峨/金雞在地球之巔報(bào)曉/銜來(lái)九百六十萬(wàn)平方公里的曙色……

　　不久前，我與憲冬深談，他說(shuō)，我別無(wú)他求，只想在泥土中刨出詩(shī)章，只想用詩(shī)歌素描人生。

 

2022.12.16于沽北

 

　　作者簡(jiǎn)介：劉萬(wàn)慶，1954年出生，天津市北辰區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席。作品散見(jiàn)于《通俗小說(shuō)報(bào)》《天津文學(xué)》《湛江文學(xué)》《五臺(tái)山》《延河》等文學(xué)期刊，《捧角兒》《本草》連續(xù)兩屆獲得天津市“文化杯”中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，著有60萬(wàn)字文集《淚竹林》。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布