尋覓茶館的情結(jié)

 

作者：王軍

 

　　老舍的《茶館》，是我在中學(xué)的課堂上讀到他的散文《濟(jì)南的冬天》時所了解到的。得知他不僅是個文學(xué)家，還是一個戲劇家。

　　他的劇本《茶館》，常常出現(xiàn)在我們期末的語文試題中。那時，我對它一知半解，甚至不知劇本里到底寫的是什么內(nèi)容。

　　后來，在求學(xué)的路上，我在軍校的圖書館里看到了它。便在那些周末的時分，甚至在高等數(shù)學(xué)的課堂里還偷著瞄上幾眼。

　　那時的心里，總以為劇中的人物在現(xiàn)實(shí)的生活中有他塑造的原型，也總以為那個茶館劇情中刻畫的人物還生活在這個世上。

　　于是，在浩瀚的文學(xué)里，我沒再花上更多的時間探討這個問題，也沒再用更多的精力關(guān)注它的來龍去脈。

　　生活平淡無奇時，我常徜徉在心愛的文字里，也在忙碌的生活中偶爾閑逛這個多彩的世界。

　　那天，當(dāng)我慕名前往前門大街的一角時，竟然發(fā)現(xiàn)老舍茶館開在這里。突然感覺自己淺見寡識、孤陋寡聞了。同時，在那個“尷尬”的心里，也慶幸自己終于看到課本提到的那個“老舍茶館”了。

　　我望著“富強(qiáng)民主、文明和諧、自由平等、公正法治、愛國敬業(yè)、誠信友善”社會主義核心價值觀那個紅紅的宣傳牌下的“大碗茶”，頃刻間激起了心中原有的記憶，并突發(fā)奇想地想去探究那個人物那個茶館的來歷。

　　《茶館》是以泰裕茶館興衰的社會背景為題材，詳盡敘述了掌柜王利發(fā)從業(yè)茶館的經(jīng)營與辛酸。他性格膽小又有商人的精明，他做事干練又具小農(nóng)的自私，他處世圓滑又不失做人的本分。

　　于是，在心中想揭開老舍創(chuàng)作的靈感，捕捉那個人物的面紗。可在我查找所有的資料中，卻未能如愿，也沒有找到半點(diǎn)兒與人物相關(guān)的事實(shí)資料。有人說，老舍在創(chuàng)作該劇時并沒有把劇中的人物“王利發(fā)”特指現(xiàn)實(shí)中的某個人身上，也有人說他的筆下那個“泰裕”茶館也不是鎖定在某家茶館上。但老舍曾經(jīng)在談到《茶館》的編劇時說過：“寫自己真正熟悉的人和事。”這必然有它生活的所指。

　　老舍童年的生活在一個大雜院里，當(dāng)時叫小羊圈胡同，是一個比較雜亂的院落，住的都是些車夫、工匠、妓女、小商小販及一些閑雜人員，也屬于社會生活中最底層的人。

　　他在那里生活了14年，在童年的歡樂與孤獨(dú)中，每天所見到的都是些賣茶做生意的、遛鳥的、議事的、說媒拉纖的、打架說和的、吃面擼串的、開羊肉鍋的、閑著沒事聽些荒唐新聞的，甚至端著茶碗閑扯半天的……這些，都烙印在他兒時的記憶里，也深深地埋藏在他求知的心靈中。以至于他在《茶館》里說了句最讓人警醒的一句話：“莫談國事，莫談國事。”

　　他小時家里很窮，母親靠著洗衣服維持家庭生計。所以，在那個社會，他想背著書包走進(jìn)學(xué)堂去讀書是一種奢望，也是他母親心頭上的一塊心病。后來，在好心人劉壽綿的資助下，老舍走進(jìn)了私塾念書，三年級時又幫他轉(zhuǎn)入公立學(xué)校。24歲那年，他母親送他去了一所師范學(xué)校。因家庭窘迫，斷斷續(xù)續(xù)地他在那里念了5年書。1924年，他離家去了英國，在那里生活了5年后回到生他養(yǎng)他的地方。這種辛酸的人生經(jīng)歷和異國他鄉(xiāng)的途中坎坷，也成就了他輝煌的文學(xué)之路。

　　但他的作品里，基本都是兒時記憶的殿堂，抒懷著自己的文學(xué)夢想。如他最有名氣的代表之作《四世同堂》，都是那時的人與事，都是小時所見所聞的比擬與夸張。再如《駱駝祥子》里的那個富家小姐的小說人物，也有他小時相見劉家女兒的蹤影。

　　所以，《茶館》的主人王利發(fā)在老舍的生活中一定有他的影子，而這個影子并影響了他。

　　我在尋覓老舍的記憶時，卻發(fā)現(xiàn)他早年的生活中有兩個樂于行善的人闖進(jìn)他的心靈深處，也就是人們常說的生活遇上了“貴人”。那時，他囊中羞澀，食難果腹。在那個渴望擺脫現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的社會里，他除遇上當(dāng)時擁有西直門大街半條街產(chǎn)業(yè)的劉壽綿外，他的生活還有他母親平時講給他的那個王掌柜。那個做點(diǎn)兒小買賣，常去他家喝茶的街坊鄰居。那人在便宜坊上做著小生意，賣點(diǎn)熟食、茶葉之類的。

　　他母親告訴他滿月時給了兩串錢隨當(dāng)賀禮。1966年，時隔《茶館》創(chuàng)作10年。他又在構(gòu)思長篇小說《正紅旗下》時巧妙地把王掌握寫進(jìn)了書里。書中的王掌柜人稱“金四把”，與《茶館》的掌柜王利發(fā)人物性格如出一轍，都是做點(diǎn)兒小買賣，街頭開著鋪?zhàn)樱加兄骼鳌⒏删毨蠈?shí)的個性。

　　雖然《茶館》人物中的王利發(fā)是那個時期龐大群體中的一個成功的藝術(shù)塑造。無論小說還是劇本，但在作家的心底都有一個不可抹去的印記，一個影影綽綽的身影。

　　這就是老舍心中的影子，小羊圈胡同的寫照，也是他母親心間的往事。難怪1887年創(chuàng)辦的吳裕泰茶棧（后改吳裕泰茶莊）及其今人表示，《茶館》劇中的人和事與“吳泰裕茶業(yè)”不相關(guān)聯(lián)。老舍也說，和吳裕泰茶莊沒有任何關(guān)系。

　　為此，應(yīng)了那句話，好的作品源于生活，也來自作家的內(nèi)心世界……

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布