浩然：情注如東寫巨變（散文）

 

作者：楊遠新

1985年3月27日，浩然（右）與如東縣開發海涂標兵張松林親切交談

　　 

　　浩然是深入生活，扎根人民的典范。他的座右銘是：“一輩子寫農民，一輩子為農民寫?！痹谖膶W界推動實施“新時代山鄉巨變創作計劃”和“新時代文學攀登計劃”的今天，越發突顯出浩然的杰出和偉大。若要論表現山鄉巨變的作品，在他的同輩及其以后的作家中，他堪稱書寫新時代山鄉巨變第一人、攀登新時代文學高峰第一人。從《艷陽天》，到《金光大道》，再到《蒼生》，他將一生心血，傾注于筆端，描繪不同時期祖國山鄉發生的巨大變化，建立了一座唯他獨有的文學畫廊。我年少時，品讀他的作品后，欽佩他高瞻遠矚，不為潮流左右，而又始終領先潮流。我人到中年，有機會與他親密接觸，崇拜他心懷坦蕩，敢做敢為，表里如一。如今已是古稀之年的我，回觀他的作品和人品，發現他被公認為人民作家，皆因他眼里充滿了愛，所到之處都會發現美，挖掘美，所以他筆下的人物和山水，超乎尋常的完美，與眾不同的可愛。譬如38年前，他走進如東，發現那里開發海涂的壯舉，和為開發海涂而不懼艱險，奉獻自我的張松林、金德福等英雄群體，他所傾注的愛，所付出的情，就足以讓人感到他的偉大和不朽。我這里僅記錄1985年3月27日這天他的所言所為，不妨從中領略和感受——

 

對情況了然于心

 

　　那天上午，又是黃海之濱常見的那種陰冷天氣。在浩然老師和我下榻的江蘇省如東縣政府第二招待所5棟302室，一直陪同我們采訪海涂開發的縣政府辦公室副主任徐春林，引領一位身材魁偉，儀表脫俗，雙目如炬的英俊男子走了進來，他介紹：“這就是我們如東縣原副縣長、現任縣政府顧問、享受軍級干部待遇的金德福同志。”

　　浩然連忙起身相迎。

　　金德福不等他開口就親切地說：“歡迎你們來如東采訪。已經來了幾天了吧？”

　　浩然握住他的手回答：“這是第三天了。本月20日我和作家金振林就來過，走訪了你們縣好幾個地方，發現了張松林這個先進典型，重點看了看他創建的北坎自聯墾牧場?！?/span>

　　金德福說：“你們這次來需要我提供什么，我一定盡力?！?/span>

　　浩然回答：“我和遠新這次來如東，主要采訪你們縣開發海涂，建設美麗鄉村的先進事跡。對如東，我腦海里已經留下了一個基本的印象，位處長江以北，黃海以東，海岸帶長達95.4公里，灘涂面積比較大，是一個資源比較豐富的縣。從古至今，如東人對海涂開發一直沒有停止過。最明顯的例證是陸地與黃海之間的那條范公堤，那是范仲淹領導修筑的。清末民初的實業家、教育家張謇也領頭修筑了一條海堤?！?/span>

　　金德福說：“你不愧是大作家，沒來幾天，就已將我縣海涂開發的歷史了然于心。”

　　浩然說：“你曾經分管海涂開發，想請你談談這方面的情況。”

　　金德福說：“那我就開門見山。從1950年開始到今天，我縣陸續圍墾了29萬多畝灘涂，眼下淤積帶還有灘涂75萬多畝。如今，全縣耕地面積144萬畝，有待開墾的灘涂面積104萬畝，這等于還有一個如東縣等著我們開墾耕耘，播種收獲。這在全國各區縣的耕地面積都有所減少的情況下，我縣的耕地面積反而增加了29萬畝?！?/span>

　　浩然說：“這是一個了不起的奇跡。”

　　金德福說：“海涂開發投資大，時間長，見效慢。投進這29萬畝的開發資金，不是一下子能得到回報的。正因如此，中央對開發灘涂給予了八條優惠政策，其中一條是關于承包期可以無限延長，不受時間制約。根據中央八條，縣委、縣政府結合本地實際又制定了十條政策。一時間在全縣范圍內產生了很大影響?！?/span>

　　說到這里，他豎起右手大拇指，接著說：“響應最積極，最突出的典型就是北坎鄉獸醫站干部張松林，他自籌資金，成立了北坎墾區自聯墾牧場，大膽干起了海涂開發事業，為沿海人民利用灘涂資源盡快致富、為建設美麗鄉村樹立了標桿。”

　　浩然停下手中的筆，插話說：“據我了解，張松林當初能夠下定這個決心，多虧他的老師陳耀武，對他一番鼓勵、激發促成的。陳耀武知道他是個有抱負的人，就對他說：你要想成為一個有作為的人，就利用你所掌握的畜牧學知識，承包灘涂，治鹽開發。”

　　金德福說：“張松林受到鼓舞，毫不猶豫地向北坎鄉黨委遞交了辭去干部職務的報告，承包下100畝灘涂。當時縣里把已經圍墾了十年的10000畝灘涂分配給了北坎鄉，而北坎鄉只開墾了5000畝，還有5000畝未開墾?？h里規定，一年不開發，收回一年土地管理費，十年不開發，全部收回投資，如果再不開發，縣里就要收回海涂所有權了。北坎鄉害怕縣里收回已經投入的資金，更害怕收回海涂所有權，就批準了張松林的報告?！?/span>

　　浩然說：“張松林得到批準，信心十足，組織了8個年輕人，成立了北坎自聯墾牧場?？h廣播站廣播了這事，海涂開發辦、農墾局等部門聞訊，就去調查總結。但發現他很不順利，臺風吹倒了他的房子，飼養的雞兒、鴨兒、鵝兒死了一半。銀行不再貸款給他了。說什么我是銀行，不是民政局、不是救災辦。計委也不給他水泥、竹木和鋼筋了。這樣，他就走投無路了。關鍵時刻，他的精神表現出來了，不甘心失敗，四處求爹爹，拜奶奶，一心想獲得有關部門的支持，以便重整旗鼓，殺出一條血路。然而，他得到的結果是四處碰壁，碰得鼻青臉腫，焦頭爛額。你知道了他的處境，就站出來支持他。”

　　金德福說：“我作為縣政府的一員，覺得對他響應黨的號召，去開墾灘涂的行為應該肯定。他的失敗，不是他造成的，是天災。于是我到了他那里，與他談了談。我又到銀行，要求給予他貸款，我又到了縣計委，指示撥給他鋼筋、水泥，我找到縣海涂開發辦副主任周樹立，具體交給他去管，去落實。”

　　浩然說：“終于在各方支持下，張松林又把房子蓋起來了?！?/span>

　　金德福說：“令人沒有想到的是……”

　　當他說到這里，招待所的服務員推開門探進頭來，請他接聽縣政府的電話。

 

適時拋磚引玉

 

　　金德福接完電話，回到原位坐下。

　　浩然提起暖水瓶，給他茶杯里注滿水，說：“聽你繼續講故事。”

　　金德福說：“令人沒有想到的是，這年夏天如東出現了連續20天不下雨的現象，這在歷史上罕見。長時間不下雨，灘涂上的鹽分回升到千分之十。而養雞、養鴨、養鵝，鹽分則不能超過千分之三。前面的大風大雨，幾乎給張松林造成了滅頂之災，僥幸存活下來的雞、鴨、鵝，經歷了20天不下雨的日子，因為氯化鈉中毒，眼看著成批死掉。他沒有經驗，又沒有儀器化驗，不知采取什么措施救治，一時束手無策?！?/span>

　　說到這里，金德福端起茶杯，連飲了幾口。

　　浩然拋磚引玉地說：“你聞訊趕到他那里，一是精神上支持，二是解決一些具體問題?！?/span>

　　金德福說：“我要他把尚存一息生命的雞、鴨、鵝，全部轉運到老墾區，堅持十天左右，最好等下雨了運回來，關回原來的場地，就可以躲過災害。我還找到北坎墾區黨支部書記老吳，要他對張松林給予支持?！?/span>

　　浩然說：“你還找了縣科委副主任顧平?！?/span>

　　金德福說：“是的。我對顧平說，張松林年紀輕，組織的又是幾個小青年，沒有經驗，路子不對頭。你主持縣耐鹽植物實驗站的工作，各方面都有經驗，你要關照張松林，給他一些支持，指導他把路子走正。應該先發展種植業，實行土壤改良了，然后再發展養殖業，做到良性循環，才有成功的把握。我對顧平強調，你主持耐鹽植物園的工作，是代表國家去支持他。先治鹽改土，發展種植。你有255個品種，看哪些品種適應他那兒種植，就提供給他。顧平實地察看后，要他改先養后種，為先種后養，種養并舉。這樣做出調整，他的路子就對頭了?！?/span>

　　浩然又引導說：“你還自掏腰包，從經濟上支持了他?！?/span>

　　金德福說：“那不值一提。因為我的姑娘、女婿都是國家干部，我的家庭經濟條件好，能夠拿出一點錢支持他?！?/span>

　　浩然繼續挖掘說：“你當時是怎么想的？”

　　金德福說：“我的想法很簡單，全縣100多萬人口，如果都有他這股勁頭，104萬畝灘涂就都能得到開發利用，那效果可就不得了啦！所以我就支持他。有的人只講空話，不給實際幫助，那是不行的。我當副縣長，知道縣里的財政很困難，撥給他的錢十分有限。我就把市里、省里來的人盡量帶到他那里去看看，希望給予他支持。不過實際效果不大。”

　　浩然問：“市里是哪些單位主管海涂開發，既有責任，又有能力幫助他呀？我想去找找他們，為張松林呼吁一下。”

　　金德福說：“農村部、供銷社、外貿局等部門，都可以與他簽訂產銷合同，先投資，后收購。張松林的自聯墾牧場飼養的鴨兒和長毛兔，都是外國進口良種，出口國外，很受歡迎。落實了產供銷，他就不用自己找米下鍋了，也就不存在砸鍋的風險了。”

　　浩然說：“張松林對我講，當時對他的支持，別說是送給他幾百元、幾千元，哪怕是贈送一本技術書籍給他，提供一條信息給他，他都很高興。因為他那兒太閉塞了。沒有電燈，煤油也不夠用。郵遞員不到他那兒去，只到他那個北坎村就止步了，而且兩三天才去一次。也沒有電話，信息不通。”

浩然（中）與時任中共如東縣委常委、宣傳部長李貽福（右）一道，和張松林親切交談

 

　　金德福說：“的確是這樣。1983年春節，是張松林最艱苦的時候。因為連續遭受自然災害，與他一同搞聯合體的8個青年人，連投資款不要就一起跑掉了。他父親在如東縣肉食水產公司工作，本來家庭條件蠻好，經兒子這一弄，全家在經濟上、精神上都搭進去了。他心疼地對兒子說：你就像瞎子算命一樣，胡琴不要了，還是留一條性命吧！意思是要他別再搞了，也跑了算了?！?/span>

　　浩然說：“可張松林不愿意跑。我問他為什么不跑？他給出了兩條原因：一是政治影響不好；二是還剩下磚頭、砂子等材料在那兒，他如果走了，就一切都沒有了。他覺得對他來說，開發海涂的事電臺里廣播了，報紙上刊登了，影響太大了，開弓沒有回頭箭，不能退，只能進。他第一次聯合的那8個青年人，最初是他請來搞基本建設，挖魚池，修水渠的，是聽了他對未來的描繪后，以為很快就能賺大錢，才主動留下來的。后來遇上困難了，不僅覺得看不到發大財的希望了，就連前期投入的資金也別想收回了，越往下干，會虧得越多，不如趁早收場算了。幾個人一番合計，就背著張松林跑了。”

　　金德福說：“一夜之間，自聯墾牧場只剩下張松林一個人了，他成了光桿司令。張松林沒有被困難嚇倒，他重新組織班子，又是6個年輕人，都是初中、高中畢業生，與上一次人員構成明顯不同的是，這6個人當中還有2個年輕漂亮的姑娘。他們實行責任承包制，每個職工每月53元工資，一月一元醫藥費，春節加班，每天3元加班費。然而，張松林又面臨沒有經費給大家發工資的難題，他就向親戚朋友求助借款，其中長沙鎮有個女青年，與他感情上蠻好，借給了他400元，共湊齊2000多元，給新招職工發工資、發加班費。他和那姑娘本來要成家的，后來因多種原因分手了。不過兩人還是有來往，姑娘在長沙糧站工作，憑借有利條件支持他的飼料，對他幫助很大。”

　　浩然說：“這也是八十年代的年輕人所具備的素質。如果是五十年代，就不好意思再來往了。即使來往也會要避嫌。他倆用行動洗滌了封建色彩。”

　　金德福說：“那個姑娘的丈夫對張松林的事業也是很支持的。”

　　浩然說：“我上次來了解到，1983年春天，張松林遭災了，腿也摔傷了。父母要他回來，不干了。說是家里的財產，你除開三兄弟平均分得的那一份，還再給你湊錢，還掉貸款，把你贖回來。你看，這個贖字用得多好??！作家關起門來冥思苦想，也是想不出來的，也是抄不來的。他當時不肯回來，并說你們再要我回來，我就去死，父母沒辦法了，只好支持，又給他湊錢，讓他重整旗鼓，再來?！?/span>

　　徐春林說：“到今年4月5日，正好是兩年。他這兩年是風風雨雨全都經歷了！”

　　浩然說：“不管社會怎么反復，他的精神是對的。他明知灘涂開墾是要吃苦的，他揀苦的干。他不是為了出風頭。他是想有所作為?！?/span>

　　徐春林說：“我們過往都是把一些思想落后的人，調皮搗蛋的人，不安分守己的人，總之是單位領導看不順眼的人，作為懲罰、貶謫，安排去墾區工作。去的人本來就不愿意，一肚子牢騷和情緒，到了墾區，肯定不會下苦力干，得過且過，做一天和尚撞一天鐘，把日子混滿，就行了，不可能想到要干出一番作為。更有甚者，干脆什么都不要了，一拍屁股，跑得無影無蹤了。后來縣里想出對策：移民。凡是調往墾區工作的人，全家人一同遷往，縣里負責安排住房，提供安家費，負擔生活費。每戶一間房子，每人100元安家費，負擔五年的生活費，堤內老區的農民每人每年收入如果上了300元，調到堤外新墾區去的人，也要到內地老區領取300元。這種安置政策，曾經起到了安定人心的積極作用，但還是不持久。”

　　金德福說：“張松林本來是國家干部身份，所從事的是受人歡迎的獸醫職業，走到哪里可以吃到哪里。他家庭條件好，未婚妻在服裝廠工作。他原本1982年就要結婚的，因為他創辦北坎區自聯墾牧場，時間、精力顧不上，就推遲了兩年。直到1984年10月1日才結婚。像這樣事業心強的人，有報國理想的人，我們當然要支持他。”

　　浩然說：“這次到如東來，對我在創作上來說是進入了一個新的階段。過去我認為必須改革，但目前看改革是否是一劑良藥，我還得再看看。我就這么個水平。我到如東縣，你們打開了張松林這個課本，讓我一頁一頁地看。你們都是我的老師。我是堅信：只有社會主義才能救中國。究竟怎么樣改革才好？是單純把一點錢，從你手上弄到我手上，那就算是改革嗎？我認為還是要盡多的創造財富，讓絕大多數人都富起來。張松林就是這種人，不僅創造了財富，還創造了一種可貴的精神。我不能跟著瞎喊呀！我是有一定影響的作家，我要對歷史負責，對民族負責。該贊美的，就大膽去贊美。不該贊美的，一句也不能瞎說?！?/span>

　　金德福說：“好，我支持你。上午的時間不多了，政府那邊我還有點事需要處理一下。今天下午，我陪你下去采訪?！?/span>

 

與采訪對象成為知心朋友

 

　　沒想到張松林突然之間出現在了我們面前。他見到浩然，就像見到了知心朋友。浩然對他也表現出一種特殊的熱情，他拉著他的手，高興地說：“我們剛才正在說你的事兒，沒想到你就來了。這真是說曹操，曹操到啊?！?/span>

浩然簽名新著《彎彎的月亮河》贈送給張松林

 

　　他手拉張松林坐下來，與之交談。

　　張松林向我倆介紹：最早，他與一起開發海涂的那8個人，共同集資7800多元，向國家貸款11000元，年利率5．4%。他們用這些資金建起了26間房子，然后于4月10日購進仔鴨520只，4月24日又購進仔鴨500只，共1020只。4月26日購進長毛兔29只，仔雞1600只，仔豬4頭，仔羊4只，魚苗10000多尾。令他們沒有想到的是這一天突然刮臺風，東面的房子被刮倒了2間，西邊的房子被刮倒了3間，總共被刮倒了8間。

　　4月27日正在修理中，只剩下鴨棚門還沒有完全修好，不料臺風又來了，撲進門里，把鴨籠子掀翻了，鴨子打死了600多只，原計劃到年底收入的10000多元成了泡影。

　　4月28日臺風再度侵襲，又刮倒了7間房子，養的“新波羅雞”遭遇不測，肉雞加上雞蛋，本可收入4000多元也落空了。

　　張松林痛心地說：“6號臺風使我們成了兩手空空的窮光蛋，連最基本的生活費都沒有了?！?/span>

　　浩然說：“你們就挑河水喝，吃醬油湯下飯?！?/span>

　　張松林說：“關鍵是劫后余生的雞兒、鴨兒、鵝兒、兔兒，沒有飼料喂養了。如東縣農委得知后，緊急給我們批了5000斤飼料，然而沒有買到，因為倉庫里已經無貨?！?/span>

　　浩然說：“你們沒有退縮，一方面向外地求援，一方面抓緊種植?！?/span>

　　張松林說：“兔子沒有地方存放，縣科委得知后，騰出幾間房子，供他我們寄養?！?/span>

　　談到這里，招待所通知：到了吃午飯的時候。

　　浩然拉著張松林的手，一起走進餐廳，兩人緊挨在一起坐下。服務員首先上了一盆飯。浩然裝了一碗飯，放在張松林面前。張松林要給他盛飯。他則按住了他的手。他給自己裝了一碗飯，邊吃，與張松林邊談。

　　午飯后，我們回到住地302室，已有文匯報等幾家媒體的記者等在門口，其中有我認識的張蜀君、余仙藻、周嘉華等人，浩然迎上去，與他們一一握手，關心他們是否用了中餐。

　　余仙藻說：“中餐縣里已經招待了我們。現在的關鍵是要采訪你。這是我們大老遠趕過來的目的。大家都知道你有午休的習慣。所以特來與你約定，一個小時以后，集體采訪你。你看行不行？”

　　浩然指了指身邊的張松林，說：“我來這里，主要任務是采訪這位海涂開發的模范人物。你們能不能等我回到上海，再安排采訪的事?！?/span>

　　余仙藻說：“那不行，無論如何得請你今天接受我們的采訪?！?/span>

　　浩然說：“下午我要上他的自辦農場實地看看，感受那里的氣氛。我看這樣吧，中午我就不休息了，接受你們的采訪。你們有什么要問我的，現在就開始。”

　　他轉對我囑咐：“遠新你安排松林，在你的房間休息吧?！?/span>

　　張松林說：“我哪有時間休息呀！我得先回去，等候你們的光臨?！?/span>

　　浩然說：“也好，他們對我的采訪結束了，我們就立馬去你那兒?！?/span>

　　張松林走了，我沒有送。我擔心浩然不午休，血壓有可能會升高。但我不能說，只能暗暗放在心里。我打開他的藥盒，拿出一片降壓丸，放在了他身邊的茶幾上。他看了一眼，會意地點了點頭。這一切記者們沒有發現，一門心思開始了對他的采訪。

 

挖掘深層次材料

 

　　下午，吉普車從招待所出發，直奔張松林創辦的北坎鄉自聯墾牧場。跨過一座石頭橋，進入了北坎鄉，再跨過一座石頭橋時，浩然說：“這座橋，與前面那座橋無法相比，我從橋的寒酸樣子，就能判斷出北坎鄉的經濟不景氣。”

　　金德福說：“北坎鄉很窮，是全縣最貧窮的鄉。連電都沒有。不可能拿出一筆錢來，幫助張松林解決自聯墾牧場沒有電，沒有水的問題。我們縣里準備給他添置變電壓器，架設兩公里電線，往自聯墾牧場輸電。同時，解決他的水利灌溉，建設一個簡易的提水站，也就是一個電灌岔口。養魚必須隨時更換新鮮水，否則魚就養不好?！?/span>

　　浩然說：“實際是替他解決生產動力問題。雖然不能像過去樹立典型那樣，用錢堆起來。但也不能光是精神支持，總得有點實際行動?！?/span>

　　徐相林說：“我們縣里給他解決這些問題，估計總共要花一萬多元。按照常規養魚，一畝能收一百多斤。有了活水，每畝精養可產魚1000多斤?？h里投入的這些錢，很快就能收回來。這是很合算的投資。”

　　金德福說：“東凌墾區是1981年冬天圍墾的。我的總指揮，筑海堤，修水利，造涵洞，造橋，造電灌岔口，國家投資520萬元，還有縣、區、鄉，以及群眾籌資，總共投資1500萬元。每畝灘涂僅圍墾起來平均要花去400元。經過平整土地，配套水系，引淡水，排咸水，用‘水、草、萍、綠’的辦法治鹽。三年后，鹽分從原來的千分之十一，下降到千分之三以下，土地的有機質上升到百分之一，植被從零上升到百分之九十，這才能種莊稼。要達到這三個指標，按過去的老辦法，必須經過十多年?，F在用‘水、草、萍、綠’的辦法，就只要三年。張松林承包的土地，已經兩年了，還有一年，就完全可以種植了?！?/span>

　　浩然問：“你們縣有沒有一份系統的總結35年來開墾海涂的材料，我想了解一下歷史背景，因為張松林是在一定基礎上成長起來的。是時勢造英雄，還是英雄造時勢呢？”

　　金德?；卮穑骸坝行h材料，比較零散，沒有系統的總結材料。”

　　浩然說：“這是一項了不得的工程，應該組織寫作力量，拿出系統、全面的總結材料，作為寶貴財富留給后人。”

　　金德福說：“你說的千真萬確?！?/span>

　　浩然見他總是避開自己不談，就問：“你對張松林盡全力扶持，幫助。你當時是怎么想的？”

　　金德福回答：“我當時的想法很簡單。那就是我們縣花了那么大代價，圍墾了29萬畝灘涂，不及時開發，是一種浪費。過去，我就因為找不到有志于去開發的人，而感到十分苦惱。現在站出來了一個張松林，正合我意。我作為主管這項工作的副縣長，應該支持他。不去支持他，良心上過意不去。等于人家掉到了水里，我去拉他一把。他如果成功了，就成了如東縣灘涂開發的第一代新農民，對灘涂開發全面加速起到了先鋒模范作用。他如果失敗了，如東29萬畝的灘涂開發將推遲10年，乃至20年。我們作報告呀！廣播呀！宣傳呀！就是為了動員百萬人民加速灘涂開發，建設美麗鄉村。有了張松林這個人，就應該作為一個典型，推動海涂開發。現在，不少人到他那里去參觀，就已經起到了鼓舞人民開發灘涂的示范作用?！?/span>

　　浩然問：“老縣長想得深遠。你今年五十幾啦？”

　　金德?；卮穑骸拔医衲晏摎q59。”

　　浩然問：“全縣圍墾的29萬畝灘涂，現在開發了多少呀？”

　　徐春林回答：“22萬畝。”

　　浩然說：“以后還得圍墾，因為你的海岸潮間帶每年增長25米到30米呀！張松林的這種精神永遠需要！”

　　金德福說：“以廢黃河的基面為零，如果比之升高三米的話，就可以圍墾了。目前，屬于我們如東縣范圍內的灘涂，新增達到可圍墾標準的有4萬畝。預計到2000年，還將增加可圍墾灘涂7萬到9萬畝，總共還可以圍墾12萬畝。”

　　浩然說：“越說張松林這個人越有代表性了?？h里能幫他解決的問題，盡量解決?？h里不能幫他解決的，我到市里去呼吁，市里不能解決的，我到省里、到中央去呼吁?！?/span>

　　徐春林說：“就憑你的名氣，準能引起重視?！?/span>

　　浩然說：“反正他們曉得我是個什么人吧！我馬上就要寫篇短文，在報紙上發一下，再寫個篇幅長一點的。但決不能大轟大擂，一下給宣傳得那么熱鬧。先做扎扎實實的工作，如果要拔成典型，蓋招待所呀，修柏油路呀，參觀的不斷呀，那可不完了嗎？”

　　金德福說：“開墾如東縣的灘涂，到2000年，還需要幾萬個張松林呀！我給他規定，你是艱苦創業，對外來的客人，燒點白開水，就算客氣了。不拿茶葉，不敬煙，更不用酒飯招待。人家來學習經驗，你老老實實地介紹。有困難就向上級反映，解決就好，不解決也罷?？偠灾?，不擺飯，不敬煙，不放茶葉，更不喝酒?！?/span>

　　浩然說：“可當下就是這么一股風呀！不送點東西，人家就不給解決問題。這很可怕！不得了呀！他這株樹太小了，如果都朝他伸手要這要那，北方叫經不住，南方叫吃不消。一株很嫩，很綠的苗，一下落下很多鳥，他不倒嗎？他是一株草，老縣長還要支持。”

　　金德福說：“我給他支持。我找水利部門，給他架設電線，建灌水岔口。我找商貿部門，給他提供信息。如果產品賣不出去，還給他找找銷路。如今，如東縣每天有190萬只產蛋雞，每天都要產蛋190萬個，原來自由市場上1元3角一斤，春節就降低到9角錢一斤。現在只有7角錢一斤。最近，我們開了一個協調會議，相關部門都幫助張松林，產品找到了銷路。將來，他還要發展商品生產，我們要指導他搞商品加工。你放心，他不會垮呢！”

　　浩然說：“老縣長說得好。他如今每天還要付4元多的利息。能不能給他無息貸款?！?/span>

　　金德福說：“我去做做銀行的工作，給他低息貸款。”

　　徐春林說：“金縣長是軍級干部。縣里四大家，就他一個軍級。全國平原綠化現場會，他在會上發了言，獲得獎章，還有景泰藍獎品。他現在雖然當縣政府顧問，實際工作比以前當副縣長時還忙多了，他在全縣人民心中的威望也比當副縣長時還高多了?！?/span>

　　金德福說：“其他幾位副縣長到齡了，都到縣人大、縣政協去任職了，就因為我身體好一些，要我當顧問，幫助新班子管管事。實際我也管不了什么。”

　　浩然問：“還有哪些人對張松林支持大？老縣長你看我還要找哪些人采訪？”

　　金德福介紹：“周樹立。他原來是我們縣的水利技術員，從華東水利學院中專班畢業，現在是助理工程師，他從1963年至今，一直搞圍墾，搞灘涂開發，是我縣的活地圖。他父親是上海鐵路局總工程師，曾經留學美國，是他的技術后盾。他有親戚在國外，幫助他開闊眼界，提供新的知識和信息。當年江蘇省成立了海涂管理局，南通市成立了海涂開發公司后，我們縣就抓住契機成立了海涂開發管理辦公室，任命他擔任如東縣海涂開發管理辦公室副主任?！?/span>

　　這時，浩然轉身向我，囑咐道：“遠新你記住這個事兒。我們去這兩個單位采訪，看他們對張松林了解多少？”

　　金德福說：“你這是將他們一軍?！?/span>

　　浩然說：“我現在記憶力減退了，很多事沒人提醒就忘記了。等天晴轉暖了，我和遠新就去。我在這里看不到風，但又感到冷。北方的冷，我倒喜歡，風嗚嗚地刮，我就知道要冷了。我老伴一看到窗外的樹搖動，路人縮著脖子，她就感冒了。她要是來這里，立馬就會感冒。我比她還強一點。”

　　金德福說：“南方濕冷，北方干冷。干冷比濕冷好過。”

　　浩然說：“盡快適應吧。隨遇而安。張松林屬于苴鎮區北坎鄉吧？”

　　金德福點頭：“是的?！?/span>

浩然（中）與本文作者楊遠新（左）在北坎自聯墾牧場采訪張松林

 

　　浩然說:“我在你們縣里編的反映海涂開發的材料上，發現張松林沒有位置，排到最后，大概就因為他不是萬元戶，還沒有看到效益。沒有從他的代表意義去看。我看到有篇文章中的一部分是寫張松林的，但不是那么鼓舞人心，調子有點低沉。我想，我這次先寫篇關于張松林的特寫，在《南通日報》發一下，起個廣告作用。然后，我給這次筆會要出版的集子《紫瑯春色》，寫一篇張松林的報告文學。遠新就寫一篇有氣勢的反映如東縣開發海涂的報告文學。我再寫篇關于張松林的文章給《中國青年報》。這個報紙在如東縣影響還大吧？然后再寫部長篇小說，反映張松林的生活，代表我八十年代的創作水平。我很長時間不寫反映農村現實生活的作品了。我寫男女婚姻。后來，就連男女婚姻也不想寫了，就寫我的自傳。從1984年開始，我又寫現實農村生活了。從膠東、濟東，到如東，很有戲劇性。我每換一個地方，第一夜就睡不著覺。條件越好越睡不著覺。如果換成北方的熱炕，我就能睡好了。我今天到了張松林這兒，改天我還要來，早晨從縣城出發，夜里回。我像高考那樣，擬個題目，開個單子，上午交給他，讓他思索。我就去見他的黨支部書記，談談對他的印象。下午就請他到耐鹽植物園回答我的問題。還到他的老家看一看。剩下就是去采訪支持他的長沙鎮姑娘。我再到掘郊鎮，找鎮黨委書記。我堅決到這里關幾天，下刀子也不回去，搭個架子，弄個初稿，給《南通日報》去排樣，再拿來校核一下。咬著牙，我也要在這里弄出稿子來。以后寫長篇小說，就在這上面擴展。看什么時候氣候好，我就住到這里來完成長篇。不像《艷陽天》《金光大道》那樣寫，用全新的手法，篇幅短一些，因為現在是八十年代，不像過去，人家沒有那么多時間看，寫得太長了不行。我還想看看張松林的入黨志愿書，了解一下他的入黨情況。我還想找他小學、中學、大學的老師，每個階段都能找一個，談一次，先了解一點線索。”

　　他對金德福問道：“張松林的檔案歸鄉里管，還是歸縣里勞動人事局管？檔案袋里恐怕只有入黨志愿書和學校鑒定。我不能像《艷陽天》那樣子寫，我要用一種通信體，以采訪式的手法來寫，基本上是真實的。我不能像《艷陽天》那樣寫，是因為我不熟悉南方生活，如果那樣寫就會露餡。就是寫個報告小說，出個單行本就行了。什么時候開始加工呢？反正寫個新的東西吧！4月1日以前，把調查弄完，以后再寫作。還找一個跟他分道揚鑣的人談談，不管談多少，也得談。他當過隊長、會計、獸醫，上過大學，曾是國家干部，畫畫，寫作，什么都尋找過。他媽媽是大隊婦女主任。他爸爸教育他要做一個自立的人。他爸爸這種人生觀是怎么來的，是從書本來的，還是從生活中來的？我就想挖掘這一點。他的爸爸十六歲就死了父親，從海上漂泊而來。他的爺爺是后來的，不是親爺爺。可張松林就哭過兩次，一次是毛主席去世，他哭了；一次是他那80多歲的繼祖父去世，他哭了。為什么會哭呢？這都是可以深挖的?！?/span>

　　金德福說：“南通市科委主任張正聯，對如東的海涂開發支持很大，你們可以找他談談。1984年，他被評為江蘇省科委勞模，得了100元獎金。他當時在南通養病。他把獎金寄給了如東縣縣長徐相林，還寫了封信，表示要貢獻給如東縣。我和徐相林縣長特地去舉行了一個接收儀式，那天恰逢省科委派人看望他。為了使灘涂變為商品基地，風景基地，他到省里爭取了投資40萬元。由他聯系，通過上海水產學院，實驗成功了‘海鮮油’，是從蚊蛤除掉肉以后的其他部分中提煉出來的，送到北京海產品評比會，中央領導認為比福建的‘海鮮油’還要好。如東縣貝類產供銷實驗站，你們應該去看看。現在縣里準備投資20萬元，辦一所海涂開發職業大學。聘請張正聯和南京大學的老師來兼職上課?！?/span>

 

燃燒創作激情

 

　　說著，吉普車開進了張松林的自聯墾牧場。張松林領著我們一行，走進現場參觀。

　　浩然拉著張松林的手，既表示欽佩他們的精神，又表示下一步需要什么盡管提出，他全力向上級反應，呼吁盡一切所能給予支持。他走進田間地頭，幫助分析失敗的原因。他指出，在整個如東墾區里面，這里的地形、土質是最差的，只有堅持細致工作，才能盡快受益。

浩然（左）楊遠新（右）翻閱張松林（中）的海涂開發臺賬

 

　　浩然給張松林打氣鼓勁：“搞海涂開發困難層出不窮，貴在堅持，渡過了眼前的難關，離成功就只一步之遙了。既然走上了這條路，就要下定決心干到底?；厮萑鐤|的歷史就會振奮人心，從揚州以東的現有土地，包括如東的所有土地，都是一代人又一代人從海涂開墾出來的，如今新的一代如東人有科學技術知識，肯定能比老一代人圍墾得更好?！?/span>

　　張松林邊聽邊點頭。

　　浩然又對張松林說：“你們有韌勁，有耐心，不怕困難，這就是成功的保障。北坎在1974年圍墾的時候，經歷了三次潮水，把民工睡的草棚、帶的糧食，全都浮起來了。當時一片埋怨聲，縣委下定了決心，經過再動員，終于干上來了?，F在，要把當年圍墾的精神用來開發，狂風猛雨也罷，死雞死鴨也罷，這都算不了什么，重要的是重整旗鼓?！?/span>

　　他語重心長地指出：“點子沒選準的，先試著辦，得出了可靠的經驗時再搞。你們這個自聯墾牧場贏得起，賺得起，但賠不起。辦不到的事不要去辦。你們既是主辦者又是主人，既是管理者又是工人，要互相監督，互相幫助，自己動手，豐衣足食。海涂就是寶庫，只要堅持開墾，什么都能得到。那些被困難嚇走了的人又想回來，這說明思想有反復性。可以同意他們回來，但要給其定出責任制。當務之急，要挖一口深水井，保障動植物的用水安全?！?/span>

　　張松林指著一個茅坑，痛心地說：“飼養的家禽家畜遭到6號臺風的重創，不得不把死了的雞、鴨、鵝全都扔進了這個坑里，按購進市價，這個茅坑可值三萬元啦！當時在場的人看到我往茅坑里填土掩埋時，無不淚流滿面。我原以為土里種下的植物躲過了臺風的劫難，能夠獲得好的收成。哪知所有植物只長苗，不結果實。眼巴巴看著顆粒無收，這對于我來說等于雪上加霜。面對這種無法改變的嚴酷現實，唯一能做到的就是冷靜查找原因?！?/span>

　　張松林領著我們來到田間地頭查看，他說：“問題在于改土急于求成，真正改土沒有得到要領。一般來說把田土按東、西、中三條線劃分，改土重點應是中間線的田土，先鋪麥稈，然后放水，麥稈漚肥，降低鹽分，再種獐茅草。墾區改土最怕出現干干濕濕，次生返鹽的現象，那是最吃虧的，最費力的，因為土壤里的鹽堿成分比原來的還要重。最好的情況是，要干就干到底，要濕就濕到底，鹽堿成分減少起來就快。找準了失敗的原因，離成功就不遠了。重點發展種植業。沒有發達的種植業，養殖業就沒有基礎，更沒有后勁。而且改土是開發海涂最基礎的工作。改土是最困難的，是一塊難啃的骨頭。拿下了這個制高點，其他就好辦了?！?/span>

　　張松林感慨地說：“金副縣長對我遇到的困難極為重視，他召集北坎鄉黨委等相關部門開會研究，他強調對我不向困難低頭的精神應該大力宣揚，對我堅持開發海涂的行為應該積極支持，對我遇到的實際問題應該幫助解決。于是，北坎鄉黨委立即作出決定，劃給我十幾畝熟土，要我抓住季節，播種植物，把上半年的損失下半年補回來?！?/span>

　　浩然說：“像金副縣長這樣具有遠見卓識的領導人太少了，如果再多一點就好了，我們黨的事業就會興旺發達得多，黨在群眾中的威望就會更高，人民群眾對黨就會更加信任，更加依賴。金副縣長的行為，真正起到了為黨的形象增輝添彩的作用。他不愧是槍林彈雨里鍛煉出來的黨的好干部。比那些三門干部不知好到哪里去了！那些貪腐干部除了為自己，什么好事都做不出，與金副縣長根本無法比。你們都要向金副縣長學習，我也要向金副縣長學習，多為人民做好事?！?/span>

　　金德福連連擺手說：“我不行，我不行，我還做得很不夠?！?/span>

　　以上，就足見浩然為開發海涂，振興鄉村，躬體力行，所起到的先鋒和表率作用。那個時候的作家們，根本就沒有想到這一點，不是熱衷帝王將相，就是追捧武打情殺。

　　回程的車上，浩然說：“醫生看病是對癥下藥。我們搞創作也一樣。你展開作品中的矛盾沖突，首先就應該考慮到解決矛盾的辦法。有多少材料就寫多大的東西。不能沒有材料，就拉開一個大架子，那怎么收場呢？！”

　　他又說：“搞創作，尤其是動筆之前，要掌握足夠的材料，反復消化，消化的過程，就是調動感情，消化得好，感情才會調動起來，應盡可能地讓自己的感情燃燒起來。”他稍作停頓，加重語氣說，“作品是感情燃燒的結晶。”

　　作品是感情燃燒的結晶。這是至理名言，為我此后創作完成240萬字的《春柳湖》，起到了指明方向的作用。

　　據我所知，他在如東獲取的這些寶貴素材，后來經過他的情感燃燒，全部融入了他反映新時代山鄉巨變生活的長篇巨著《蒼生》一書中。

 

1985年4月4日記于江蘇省如東縣政府第二招待所5棟302室

2018年2月2日至3月3日整理于長沙.北京

2023年３月31日定稿于加拿大里加奧德211號

 

　?。ǜ兄x全國人大代表張松林先生提供文中配圖）

 （本文作者楊遠新近照）

　　【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員。出版有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《紅顏貪官》《驚天牛案》《百變神探》，以及與楊一萌、陳雙娥合著的《春柳湖》（全四部）。作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。

 

注：本文已獲作者授權發布