它,是我的伴
作者:姜正本
剛吃完六十歲生日宴,吃飽喝足,往炕上一倒,我睡著了,醒來感到渾身不舒服。閨女看出我慵懶的樣子,立即拿來儀器測了測血糖:啊!26.9mmol/L。吃驚過后,閨女、兒子,以及孫子孫女,拖著拉著抬著,硬把我塞進(jìn)了車廂,送到醫(yī)院,又前呼后擁地把我送進(jìn)原本安靜的病房。
病房很寬敞,窗子很大很明亮,有廁所,有空調(diào),我很滿意。一位模特身材的老女人一條腿伸直一條腿彎曲著側(cè)臥在靠門的病床上。我和她打招呼,她沒理我,眼珠子一直瞅著天花板,轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)一下。天花板潔白如洗,是什么東西吸引她如此聚精會神呢?
老女人留著女籃五號的頭型,穿名牌服裝,那氣質(zhì),一看就是個文化人的樣。我雖然上學(xué)少,識字不多,但我很敬佩文化人。我對孩子們說老奶奶喜歡安靜,你們就別在這里添亂了,回家去吧。什么?陪床!昨天我還能在玉米地里鋤地除草,今天就需要你們侍候我?別在這里煩我了!
孩子們走后,我躺在病床上,這是我做了媳婦后,第一次不晌不夜躺在這么柔軟的床上,真舒服!
老女人把護(hù)士摁了過來。護(hù)士正要拔針頭,老女人說,慢,滴完藥袋最后一滴液,再拔不遲。護(hù)士順應(yīng)地退后一步,眼睛死盯著輸液管。
喂!老女人好像有話要說,可張了幾次口,把話又咽了回去。我說,老人家,身上不舒服,我給你捶捶背?
老女人怪怪地說,你知道這袋藥液分多少個單位進(jìn)入我的身體里的嗎?
我搖了搖頭。
4440滴。老女人自問自答后,把頭轉(zhuǎn)向護(hù)士,這袋藥液怎么比昨天的那一袋少了三滴,問題出在哪里?
護(hù)士說,機(jī)器裝袋,容量應(yīng)該相同,可能與滴的快慢有關(guān),明天你再繼續(xù)數(shù)繼續(xù)研究吧;最好把每分鐘滴幾滴也計算在內(nèi)。
晚上,孫女送來了飯。孫女調(diào)皮地捏起一個餃子就要往我的口里塞。我用手擋了回去,沒大沒小,先給老奶奶吃。
老女人擺了擺手,說,我從來不吃別人經(jīng)手過的東西。
這是最干脆,最有效的拒絕方式。我不再客氣,端起飯盒就吃了起來。
我把孫女趕走以后,病房里只剩下了我和老女人。兩個人在一起,總要說點(diǎn)什么吧。我沒話找話地問,一看你就是個文化人,你的工作一定不錯吧?
老女人說,我當(dāng)過縣委秘書,年紀(jì)大了,反應(yīng)遲鈍,組織調(diào)我來供銷社工作。計劃經(jīng)濟(jì)時期,缺吃少穿的年代,供銷社是最好的單位,別人憑票買不到的貨,我不憑票也能買到更便宜的好物。
我說,事業(yè)轉(zhuǎn)企業(yè),工資不如從前了吧。
老女人說,錢對她來說,已經(jīng)不重要了。
我依稀記起這個老女人。大哥結(jié)婚那年,好像媽還求她買過煙酒糖茶肉禽蛋什么的。她給我裝了滿滿兩大筐,是我用獨(dú)輪車推回家的。我很感激地問,你是不是當(dāng)過前鋪供銷社書記,我是后鋪的,從我媽那里論,我還應(yīng)叫你姨:五姨。
捅破了窗戶紙,我倆的關(guān)系一下子親密了起來。五姨是一個很健談的人,我沒好意思問她的問題,她都毫不保留地把自己的隱私和感受全吐露了出來:
她說她年輕時愛整潔、好打扮、有潔癖,結(jié)婚前,她提出不要孩子,男朋友老侯也同意陪著她過丁克生活。
老侯是縣委宣傳部長,她是黨委秘書,他倆學(xué)問大,錢也掙得多。兩人結(jié)婚后穿高檔衣服,天天都是那么光鮮亮麗;他們的衣服兩天一洗,三天一換,身上散發(fā)出來的肥皂味、香水味吸引一群鼻涕匠追隨在身后,抽搭著鼻息,生怕浪費(fèi)了這不花錢的仙香;晚上兩人散散步、看看電影、逛逛商場,下下館子,誰見誰羨慕;節(jié)假日,一起坐火車、乘游輪,蹬飛機(jī),夏去北,冬去南,春去東,秋去西。哪里好玩去哪里,祖國山水任我游,一種高高在上的優(yōu)越感標(biāo)簽似的貼在她倆的臉上。
(舊話重提仍掩蓋不住她內(nèi)心的欣喜。)
過了不惑之年,老侯提出要一個孩子。她也感到有個孩子挺好玩的。老夫老妻的感情隨著年齡增長開始淡化,有個孩子鬧騰著才像一個家的樣子;晚年有孩子養(yǎng)老送終,家產(chǎn)有接班人繼承,天倫之樂,享不盡的清福!可是晚了,年齡不饒人,醫(yī)生說她已經(jīng)失去了生育能力。于是,老侯提出了離婚。現(xiàn)在老侯家已子孫繞堂了,可她……
五姨流淚了,拍著大腿說,我的那個悔啊!
我家種了一畝菜園。一畝園十畝田,這畝園,耗盡了我們?nèi)胰说木Γ?dāng)然收入也是挺可觀的。我的力氣小,可我賣菜并不外行。
在去趕前鋪大集賣完菜回家的路上,我看到了五姨。這時,霧散了,天晴了,日掛南天,陽光照在身上,暖意融融的。五姨在路邊散步,一只高大威武的公羊,犄角高聳,小牛犢似的跟在五姨的身后。五姨快走,羊也快走;五姨慢走,羊也慢走,像隨身保鏢。
挺好玩的,我騎在電動三輪車上慢走慢賞。一輛四輪貨車從我的身邊竄過,留下一路腥膻,停在了靠近羊的路邊。車門敞開,下來兩個人。瘦高個臂彎處挽一縷長繩,直奔羊而去。我加足馬力趕在“搶羊賊”的身邊,以防不測。
五姨站在路邊,身姿讓人羨慕:昂首挺胸,凹凸有致;像大家閨秀在塑型站功。大敵當(dāng)前,五姨擊掌,啪啪兩響,羊跳了個高,把瘦高個頂?shù)乖诼愤叺柠湹乩铩?/span>
矮胖個走到五姨面前說,養(yǎng)羊,不就是賣錢的嗎?我出的價已經(jīng)是最高的了!
五姨說,我不需要錢,我需要一個伴。羊咩地跑了過來。五姨用纖細(xì)小手輕輕捋了捋山羊的胡須,說,它,就是我的伴。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布