夜色溫柔

 

作者：宇萍

 

　　再到湖陽鎮，已是二十余年后的事情。

　　湖陽鎮從東到西，只一條街，鋪陳在各色店鋪之間。店鋪多是與生計相關的百貨、五金、成衣、餐飲諸類。鋪面小，窄窄一爿。一條河與街交叉而過，河兩岸滿住著人家。記憶里有家打鐵鋪子，在橋頭，論起來，那是二三十年前的情形了。打鐵匠姓陳，遠近鄉鄰喚作陳師傅。陳師傅身胖，面色黑紅，留有臉邊須，頗有說書人口中武官的樣貌。往來店鋪的人，務農者居多，農忙前，都要到店里或修或置辦犁鏵、鋤頭等農具。打鐵鋪外面有一片空地，因臨河，空曠而多風，做生意的攤位很少占用，久之便成為街上賣貨郎歇腳之處。彼時我家姥姥確是做賣貨之營生，整日里推著小車，上置玻璃貨架，偶遇天氣不好時，也挑貨擔，放置各色家用物品兼小孩子吃食，琳瑯滿目，走街串巷售賣。她有一個哨笛，到一處長長吹一下，附近人家就知道貨郎來了，有要添補家用的，只隔著高墻遙遙喊一聲“貨郞嘞——停下喲——”，姥姥且就此停駐，等那人來買。有時是針頭錢腦，有時是油鹽醬醋，零零散散得些生計之錢。

　　我自記事便在這街上游蕩，是個啞子。頭發又黃又亂，總是臟兮兮的模樣。白天要從寄居的地方出來，天黑方可回去，無論冬夏。如同河里的一棵水草，哪里都不得久居。收容所的人喊我“丫頭”，這是皖南一帶對女孩的統稱。日里在街上行走久了，總要找地方停一下。鐵匠鋪陳師傅心善，每見我路過，都要喚一喚，他在店內專門為我預備了喝水的白瓷碗。到了飯點如果遇上，就盛滿米飯遞來充饑。因而每每無處可去，只有低著頭，立在他店門外。最初那里有棵高樹，后來才曉得是棵香樟樹。似有幾叢茶花，皖南人家的門前常種一兩棵，從冬到初春，萬物寂寥荒蕪，茶花便于寒冷潮濕的空氣中開出如小碗般重疊沉墜的胭紅花朵，是很美麗的景象。我就站在樹或花旁側。他沒有多數人的嫌棄、責罵、驅趕。忙時照看我一眼，繼續忙。等到店的客人離開，我懷抱著歉意望著他，得到他默許，便小心翼翼地挪到店內，蹲在某個角落，不久便倒在地上睡著了。睡夢里有人給蓋了衣服，更多時候是做著寒冷的夢，寒冬里走在水里，好涼啊，一激靈，覺醒了。有時醒來天已經黑了，招呼都不能與他打就飛快地跑出去。一邊跑一邊擔心著，睡的地方會不會被別的小孩子擠占了，哎呀，以后還是不要白天睡覺了！不自覺加快了腳步。

　　也就是這樣奔跑著，是個春天，風還很涼。有一天天黑了，一頭撞在賣貨郎的玻璃貨架一角，腦袋磕破了個洞。賣貨的老奶奶嚇得失了神，她年歲大了，約摸已七十歲了罷，并沒有氣力抱我去看大夫。我那時心間有擔憂的事，顧不得滿頭滿身的血，還是要跑回去找地方睡覺的。好像用了很大的力氣，終于勉強掙脫掉她，才向前跑出幾步就摔倒在地，不能起來了。陳師傅聽到響動，跑過來將我送到夜晚居住的地方。我聽到他們對話，聲音大，更像是爭吵：

　　“把娃娃傷成這樣，賠錢！”

　　“先喊個大夫來看看吧?！?/span>

　　“先給錢再說?！?/span>

　　氣氛一時有些凝滯，大人們默默站著。陳師傅要點一支煙抽，火柴像是受了潮，劃了幾根都劃不著，他不耐煩起來，低低罵了一聲，把它扔到地上，又四處口袋摸索，終于摸到盒新的，又劃幾下，把煙點著了。價錢終于談妥，收容所的“家長”向賣貨老人收取了昂貴的醫藥費，我雖并未送去看大夫，卻也因此得了幾日臥床休息的時光。但接連幾日再未聽到老人家賣貨的哨笛聲。那時賣貨的老人還未領養我，還是個陌路人，我卻為她生出小小的擔憂。

　　二十多年后的春天，我循著記憶走在湖陽的街頭。三月將盡，雨后的涼意還未遠去，細小的風從天上吹來，寒氣襲人，好在我們都穿得不少。就在這初春的冷天里，先生牽著我的手，依次路過干貨店、油鋪、糕點店、奶茶店、電動車銷售鋪、服裝店，便利店，我像手機上更新的程序一樣，一一讀取曾經熟悉卻又陌生的數據。沿街的樹早已沒了蹤影，房屋結構、街道布局連同路面，早已不是原來的樣子，乃至街上的行人都變了模樣。橋頭的空地，如今支了賣燒餅的攤子，先生買了四只燒餅給我，說是我家鄉的味道，我有點迫不及待，一邊走路一邊吃了一個，一種很甜的熟香，于我是極為熟悉的。另一側則是賣時令蔬菜的攤位，有鄰人在講價錢。打鐵鋪已尋不見，甚至幼時所居住的收容所也不復見。

　　剛下過雨，湖陽鎮的天氣還沒有轉暖的跡象，我看到紫色的泡桐花開了，還和小時候一樣，忽然鼻子一酸，趕緊拿出相機佯裝拍照。取景器里，溝渠不再結冰，溶溶一條水色，一群水鴨立在岸邊。更遠處是水田，一只白鷺受驚似的從田間飛起，在初春的水田與人家房屋的背景前振翅高飛，然后飛快地消失在視線里。我仿佛也是隔著二十余年的光陰，看到舊時的自己——清晨在河岸撿拾鴨蛋，不小心掉到水里，濕透了衣服和鞋子；黃昏從陳師傅鋪子里跑出來，跑在大河的堤岸上，煙霧與暮色籠罩村莊和田野。然而，在見到與從前相似的房屋、聽到老阿婆熟悉的方言時，還是忍不住心酸，涌起昔人已杳渺的惆悵與孤獨。

　　回程的途中，看到春耕的人在水田忙碌，一只白鷺寂寞地飛過我們的視線。“漠漠水田飛白鷺”明月哥哥一邊開車一邊說。我默默坐著，窗外風景不斷變換，橫平豎直的水田間，金黃色的油菜花正開得廣闊明媚，水塘邊間或生長著一蓬一蓬枯黃的茅草，大概是夏時長勢豐茂卻無法穿越嚴冬，就這么由青綠變為焦黃，還蓬蓬地在原地挺立，孕育著新的綠色。

　　這就是南方，是我幼年的湖陽，是我每當想起，就想起風雨和其中美好一類的人與事，就在心中充滿著溫柔的情愫。回程的車子穿梭在漠漠春野，我知道路的盡頭有我的歸處，大約從前那種水草一樣的漂浮無依的生活的確已經告別了罷，這一刻我感覺到自己放松下來，像一顆齒輪發生了松動。我想起剛認識姥姥的那個春天，草長鶯飛，我在黑夜里奔跑，一頭扎在她的賣貨車上，那時我并不知道自己也一頭扎進了她帶來的全新的生活里——幾個月后，她從收容所領出我，領回內蒙古高原的家，就像四月的草長鶯飛，一切都剛剛開始——1995年春天和這個春天并無差別，我都被愛的人牽著手，從湖陽鎮回家。而夜色溫柔，這么些年，我從來都不曾懷疑是否有光亮起過。

　　清明時節，寫給我家老人家。

 

作者：宇萍

https://mp.weixin.qq.com/s/bt3rWLLN3S3_YCAtlIah1Q

 

注：本文已獲作者授權發布