母親的白發

 

作者：羅里寧

 

　　時間在不知不覺中流逝，人在不知不覺中老去。在日常生活中，只要我們稍不留神，身邊的長輩一下子老去也感覺不到——我就沒有留意過，母親頭上的白發是什么時候長出來的，我只記得她年還不過半百，頭上就差不多全白了。

　　母親不是本地人，她從醫科學校畢業后響應國家號召，由廣西東部一個相對富庶一點的地方支邊來到我們這個“老、少、邊、山、窮”的地方，在一個偏僻的少數民族山鄉衛生院開始自己的職業生涯。那樣的環境對于一個從外地來的、人生地不熟的、語言也不通的年輕女子來說，無論是工作還是生活，困難都是可想而知的。母親是個好強的人，硬是咬緊牙關努力適應那樣的環境，還很快就能進入角色，成為衛生院的骨干人員。成家后不久，她就和父親一起調到縣醫院。本以為從此生活可以安定下來，不想父親又被下放到鄉下衛生院去“鍛煉”，丟下母親和幾個孩子，一家兩地，生活就再也無法安定下來。

　　母親是個婦產科醫生。在中國的婦產科醫生里，我最欽佩著名的婦產科專家林巧稚教授，或許因為母親也是婦產科醫生的緣故，我從小就注意到像林巧稚這樣的好醫生，也看過介紹林巧稚事跡的有關刊物和影像資料——林巧稚教授是中國婦產科學的主要開拓者、奠基人之一，她一生不結婚，卻親自接生了五萬多嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”“生命天使”“中國醫學圣母”。

　　母親自然不能和林巧稚這樣的大醫學家相比較，她行醫近四十年，到底親自接生了多少嬰兒，更是沒人給她統計過。和林大夫不同的是，母親不僅是個醫生，還養育了四個子女，因為家庭負擔，她也不能像林大夫那樣，把全部精力都奉獻在醫學事業上，不能把全部精力奉獻給醫學事業，一邊帶孩子一邊上班，也還是很辛苦。她精于醫術卻不擅長家務，飯菜做得很勉強，還不能經常按時做。我小時候對此不是很理解，好像感覺不到母親的許多關愛。在有了工作，養育了自己的孩子以后，對母親的這種人生才有了一點認識。母親的忙碌，往大處說，是為了工作，為了自己那份職責。譬如林巧稚院士，為了把自己那份工作做得完美，犧牲掉自己的婚姻，終身不結婚。母親沒那么偉大，但也在自己力所能及的范圍內盡自己的職責，要盡職責，就有可能犧牲掉自己家庭的一部分利益，例如就不能很好地照看自己的子女。人生的天平，不可能總是平衡的，傾向于哪一邊，不同時代不同的人，也會有所不同。往小處說，母親的拼命工作，不也是為了養育我們嗎？

　　母親工作持家，因為孩子多要雇保姆，生活拮據，她經常主動要求值夜班，用夜班補助的二兩面條和一兩豬肉為孩子補充一點營養，過度的操勞，早早就熬白了頭。她的身體本來就不怎么好，還在退休前，就有幾次因病暈倒在工作崗位上，被醫院搶救過來，但她一直隱瞞自己的病情，不讓孩子們擔心。有次在工作中暈倒，醫院怕搶救不過來，緊急通知家屬，我們才得知她這樣的暈倒，已經不止一次。退休后，她的身體時好時壞，我們孩兒幾個因為工作的原因，不能抽出更多的時間陪陪她，為她做點好吃的，想起來真是慚愧！

　　母親病重期間，身體更加虛弱，體重急劇下降，瘦得不成樣子，讓人看著就心酸難過。在最后的日子里，她不能進食，靠輸藥液維持生命。我們靜靜守候著她，默默為她祈禱，希望她不再那么痛苦，更祈盼奇跡的出現。那天中午，我們因事出去一小會兒，讓她獨自留在病房里，等我們再進去的時候，她就已經安靜地睡著了，但已經永遠地睡著了。

　　母親去世后，我在悲痛之余時常想，她老人家生前不論多么忙碌，都不會忘記囑咐我們好好讀書，明知讀書在那個年代并不是很現實的事，為什么她還要不厭其煩地念叨呢？她這么做的用意，其實就是想把讀書這個事深深地烙印在我們的腦海里，因為她相信總有一天，讀書不再是讓人忌憚的事，而是人們的共識，社會的潮流。

　　母親來到我們這個“老、少、邊、山、窮”的地方，學會的第一件比較重大的家務事，是包粽子——她原本不會包粽子，可一到年節看到別家孩子有粽子吃就很著急，不得不自己學著包，終于讓我們也能跟別家孩子那樣在年節里吃上粽子。

　　母親的白發，是勤奮的象征，善良的體現，忍耐的結果，讓人刻骨銘心，令人永生難忘。

 

注：本文已獲作者授權發布