血液里寫滿忠誠

——中國知識人的特征與本質(zhì)

 

作者：倪章榮

 

　　絕大多數(shù)中國知識人，都熱愛黨、敬仰黨、喜歡被黨領(lǐng)導(dǎo)、渴望在黨的陽光雨露下茁壯成長。不管他們犯過多少錯誤，也不管他們是右派還是左派，身體里流淌的都是愛黨的血液，骨子里寫滿了數(shù)不清的忠誠。不承認這一點，只能說明你對中國知識人的本質(zhì)缺乏認識。我想用幾個名氣比較大的中國知識人在關(guān)鍵時刻的選擇、行為以及他們的遭遇，來論證我的觀點。

 

一、在黨即將取得全面勝利的前夕，他們及時表達自己的態(tài)度，主動投入黨的懷抱

 

　　1949年前后，一大批中國知識界鼎鼎大名的人物，都自覺地與國民政府和蔣介石集團劃清界限，用言論、行動，表明他們的立場和取舍。作為知識人，他們閱歷廣、見識多，有不少人還留過洋，無疑比普通人更了解政治、制度，更知道自己需要什么以及接下來會遇到什么。這群被我們稱之為大師和瑰寶的人物，當(dāng)光明與黑暗、自由與羈絆橫亙在他們面前時，他們的選擇是如此地堅決、果斷。

　　章伯鈞、羅隆基是55萬錯劃右派中沒有平反的五人中的兩個。其實，他們都是與黨站在同一戰(zhàn)線的政治組織民盟的負責(zé)人和創(chuàng)始人。民盟這個組織，自創(chuàng)建以來，一直與國民黨、蔣介石作對，在國民政府時期，這個組織中人尤其是章、羅二人，是全世界公認的左派。我說一件小事，讀者便可以看出，這個組織及章、羅二人愛黨的立場是如何堅定。1948年10月23日，當(dāng)時聞名中外的左派雜志《觀察》（儲安平主編，此人亦是沒有平反的五個人之一）發(fā)表了張申府的題為《呼吁和平》的文章。文章的中心思想是放下武器，停止內(nèi)戰(zhàn)，共同建設(shè)國家。這一觀點本身沒有錯，我黨自抗戰(zhàn)勝利之后一直在這么宣傳。可是，當(dāng)時的形勢已經(jīng)發(fā)生了根本變化。拿張申府后來在檢討書上的話說：由于信息閉塞，不知道我黨已經(jīng)取得決定性勝利，離解放全國不遠了，只知道幾個星期以前我黨還在提倡和平，以為提倡和平是一種進步表現(xiàn)。張申府何許人也？我黨三個創(chuàng)始人之一（另兩個為陳獨秀、李大釗），周恩來的入黨介紹人、周擔(dān)任黃浦軍校政治部主任亦為張引薦。雖說他后來退了黨，可一直在明里暗里幫助黨。民盟他亦是創(chuàng)始人之一。張申府在我黨節(jié)節(jié)勝利的時刻呼吁和平，自然受到了黨的猛烈批判，老婆劉清揚宣布與他離婚，民盟中央在章、羅等人的張羅下于香港召開緊急會議，宣布開除張申府的盟籍。從這一件事情上可以看出，章、羅等人是多么地聽從黨的指揮。

　　曾經(jīng)，章、羅二人大肆宣傳過這樣一件事，大約是1946年吧，國民黨修憲前夕，蔣介石想與二人化敵為友，找他們談話，說新政府組成的時候，除了國防部長和外交部長，其他部長隨他們二人挑。章伯鈞一口回絕。羅隆基卻不忘戲弄老蔣一番：要做我就做外交部長，我是學(xué)政治的，做外交部長正合適。據(jù)說把老蔣氣了個半死。

　　章羅二人都是學(xué)問深厚、見識廣博之人。章畢業(yè)于柏林大學(xué)哲學(xué)系，羅隆基曾留學(xué)美、英，系倫敦政治學(xué)院政治學(xué)博士。他們的選擇肯定與盲目和被迫毫無關(guān)系，他們是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔埸h、熱愛新中國。他們被劃為右派之后，什么罪名都愿意承認，就是不愿意承認反黨。從中也可以看出他們對黨的感情不是假的。至于被劃為右派且不予平反，可能有誤會，也可能有一些不為我們所知的內(nèi)幕。章、羅二人雖然挨了一些批斗，死的時候也不那么愉快，這些都是前進的道路上的風(fēng)雨，不算什么太大的事。他們生前熱愛的黨和新中國越來越強大，他們完全可以含笑九泉了。

　　不少人都知道，北平解放前夕蔣介石指令胡適、傅斯年等人制訂了臭名昭著的“學(xué)人搶救計劃”。這個計劃的目的就是，將平津兩地的著名學(xué)者特別是中央研究院院士，于解放軍的包圍圈中劫持出來，將他們運往南方或臺灣，為國民黨反動派服務(wù)。事實上，這個搶救計劃最終失敗了，“搶救”出來的學(xué)者僅有梅貽琦、陳寅恪等寥寥數(shù)人（陳寅恪最終還留在了廣州）。據(jù)說，胡適最想“搶救”的人是史學(xué)大師陳垣。可陳垣堅決不從，陳垣是胡適的多年好友，在學(xué)界人人皆知，在大是大非面前，陳垣一點面子也沒給老朋友。不僅胡適的那些老朋友不肯跟他走向黑暗，就連他的小兒子也選擇了光明，留在了北平。北大秘書長鄭天挺接受我黨的指示精神，不僅自覺留在北平迎接解放，還動員其他教授、學(xué)者留下來。有那么多知識人能夠沐浴黨的陽光，也有鄭天挺一份功勞。在南京召開的慶祝北京大學(xué)50周年紀(jì)念大會上，胡適泣不成聲。1949年元旦夜晚，胡適與學(xué)生兼“功狗”傅斯年（傅斯年自詡胡適“功狗”），在胡適宿舍抱頭痛哭。胡適和傅斯年所哭不僅有即將垮臺的國民政府，還有與他們一刀兩斷的昔日好友、學(xué)生。

　　曾昭燏是曾國蕃的后裔，南京博物館（前中央博物館）館長。這位赫赫有名的女考古專家，在我黨派出的地下工作者曾憲楷的教育勸導(dǎo)下，拒絕了國民黨的利誘，留了下來（她的家人有不少潛逃臺灣）。1949年4月，她聯(lián)合其他學(xué)者在上海發(fā)表公開信，嚴(yán)厲遣責(zé)國民政府將文物運往臺灣的可恥行為，要求他們將運往臺灣的文物運回大陸。她的自傳中這樣描寫1949年4月人民解放軍進入南京時的心情：“我們憑著窗柵，看國民黨匪軍，從南京最后的潰退，我們以萬分興奮嚴(yán)肅的心情迎接著新時代的來臨。”

　　自覺自愿進入我黨溝壕的知識人數(shù)不勝數(shù)，章乃器就是一個典型代表。這位出色的經(jīng)濟學(xué)家、金融投資家，在民國那個動蕩的年代，仍然有相當(dāng)出色的投資回報紀(jì)錄。蔣介石特別想章乃器到他的政府擔(dān)任財政部長，可章毫不含糊地拒絕了。然而，當(dāng)我黨要求章參加我黨組織的政協(xié)會議，準(zhǔn)備創(chuàng)建新中國時，章乃器卻毫不含糊地北上了。解放后章在新政府內(nèi)擔(dān)任了一系列高級職務(wù)，并成為第一任糧食部長。雖然后來成為了右派，但最終還是我黨給他平了反。

　　那些身處海外的中國知識人，看到我黨掌握了中國命運之后，紛紛逃離資本主義的牢籠，撲向祖國大陸的懷抱，撲向我黨的懷抱。如穆旦、周與良夫婦，陳家夢、趙蘿蕤夫婦，巫寧坤、李怡楷夫婦。1951年，尚有一年便可獲得芝加哥大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位的巫寧坤（著名翻譯家），接到祖國的召喚之后，急急忙忙趕回來為黨效力；1953年初，著名詩人穆旦接到了黨組織向他伸出的橄欖枝，顧不上妻子便匆匆回國（周與良還有半年才可拿到芝加哥大學(xué)生物學(xué)博士學(xué)位）。回國前他在臺灣的親人千方百計地勸他去臺灣，可他絲毫沒有動搖自己的信念，半年后，夫人立即步夫君后塵回到了充滿歡樂與美好的新中國。還有著名經(jīng)濟學(xué)家鄭友揆，于1959年50多歲時，毅然放棄美國的高薪工作、拋妻棄子，回到祖國母親懷抱……這樣的人很多，我就不一一列舉了。總之，他們一個個都滿懷憧憬地回來了。

　　這些學(xué)富五車之人的人生選擇、道路選擇，是明智的，富有遠見的。

 

二、被黨和新社會接納之后，他們一邊檢討自己過去錯誤，一邊迅速向黨靠攏

 

　　解放軍進入北平城之時，清華大學(xué)教務(wù)會主席馮友蘭代表清華大學(xué)對人民子弟兵表示熱烈歡迎。馮友蘭是著名的哲學(xué)家，對儒家學(xué)說和中國哲學(xué)史都有建樹。胡適的“搶救”名單里有他的名字。據(jù)馮友蘭后來說，撤離之前，梅貽琦等人曾經(jīng)找過他，馮友蘭不僅態(tài)度堅決，還反勸梅留下，弄得梅貽琦發(fā)脾氣，說出他是一個九頭牛也拉不回來的人的話。新中國剛剛成立（1949年10月5日），馮友蘭給我黨領(lǐng)袖毛澤東寫了一封效忠信，痛罵自己兩次加入國民黨，還差點當(dāng)了中央委員，是反革命典型和活教材。今后一定認真學(xué)習(xí)馬列毛澤東思想，重新做人，爭取用五年的時間寫出一部馬列主義史觀的哲學(xué)史，在學(xué)術(shù)上立功贖罪。毛澤東的回信只有寥寥幾十字，最后一句“總以采取老實態(tài)度為宜”讓馮友蘭驚慌了很久。其實毛主席不過是希望他說到做到，如果有言下之意，也是希望他成為我黨的朋友。知識人總是喜歡聯(lián)想，這也是不少知識人后來自尋短見的關(guān)鍵原因。

　　胡適的昔日好友時任輔仁大學(xué)校長的陳垣，早在1949年5月便在《人民日報》發(fā)表致胡適的公開信，揭露胡適的反動面目，宣布與他決裂。

　　費孝通是否在胡適的“搶救”名單里我不清楚，我只知道他是民盟成員，胡適等人應(yīng)該知道民盟成員是很難“搶救”的。這樣一位進步傾向明顯的民盟成員，1951年年初便在《人民日報》撰文檢討自己的資產(chǎn)階級思想，決心今后以馬列毛思想要求自己的言行和經(jīng)濟學(xué)研究。

　　郭沫若就更不用說了，他本身就是我黨的同志，一直以來緊跟黨的步伐。新中國成立之后，他在一次座談會上明確表示：他的幾百萬字的著作都是垃圾，應(yīng)該付之一炬。

　　胡風(fēng)的名字很長一段時間都是與“反黨”、“反革命”聯(lián)系在一起的，即使平反昭雪之后，人們的腦子里多少都還有一點胡風(fēng)是局外人的感覺。然而，翻開新中國伊始的那段歷史，你就知道，胡風(fēng)絕對是自己人。這位我黨與魯迅聯(lián)系的中間人，1949年11月即在《人民日報》發(fā)表歌頌毛主席、新中國的長詩《時間開始了》。毛澤東/他站在了主席臺的正中間/他站在飄著四面紅旗的地球的/中國地形正前面/他屹立著像一尊塑像……

　　還有沈從文，50年代末期曾經(jīng)向黨遞交了多份入黨申請書。雖然最終黨沒有批準(zhǔn)他的請求，但至少讓黨看到了他的紅心。至于柳亞子、郭沫若、梁潄溟等文化名人經(jīng)常向毛主席請教歷史、文學(xué)，經(jīng)常與毛主席詩詞唱和，在當(dāng)時是人人都十分感興趣的美談。

 

三、當(dāng)黨需要他們他們站出來的時候，他們都會勇敢地站出來

 

　　吳晗早就是我黨的同志了，可他與妻子袁震（亦是我黨同志）一直以民主人士示人，和章伯鈞下臺之后的民盟主席胡愈之一樣。區(qū)別是，吳晗新中國成立后不久便公開了身份，胡愈之是去世前7年的1979年才公開身份（1922年入黨）。吳晗出生貧困家庭，在他學(xué)業(yè)無法為繼的時候，是胡適幫助了他，并在學(xué)術(shù)界給吳晗很多的吹捧。可以說，胡適是吳晗的再生父母，解放前，吳晗也一直在說，沒有胡適就沒有他的今天。然而，當(dāng)黨和新中國需要他向胡適這個反動學(xué)術(shù)權(quán)威發(fā)起進攻的時候，吳晗的黨性戰(zhàn)勝了世俗的人性，向昔日的老師投去了一顆顆炮彈。至文革前被打倒，吳晗在我黨發(fā)動的各項運動中都是沖鋒陷陣，從沒落后過。后來，吳晗因為新編歷史劇《海瑞罷官》受到批判，北京市副市長的職被撤、黨籍被開除，最后與妻子雙雙入獄，后又雙死于獄中。吳晗夫妻之死，是歷史的誤會。

　　沈從文也在“搶救”名單中，胡適不可能忘記他。如果沒有胡適和徐志摩的救助（安排工作、發(fā)表作品等），沈從文的成名幾乎是不可能的（他的妻子亦是在胡適勸導(dǎo)下才接受沈從文）。歷史很詭吊，經(jīng)常出人意料。在“批胡適打死狗”運動中，于上海召開的一次座談會上，沈從文對兩個恩師胡適和徐志摩都進行了無情的揭露和徹底的批判。沈從文說胡適很淺薄，學(xué)術(shù)功底很差，馮友蘭的《中國哲學(xué)史》出來之后，嚇得他都不敢寫下半部哲學(xué)史了（胡適的《中國哲學(xué)史》只完成了上半部）。還說胡適經(jīng)常邀朋友到他家里打牌，目的就是為了讓別人給他送錢。說徐志摩是花花公子，沒有什么學(xué)識（把去世多年的徐志摩拉出來陪斗有點意外）。也批判陳源是陰性人。他在明確地告訴黨，過去幫助過他的朋友幾乎都不是好東西。從此事可以看出，當(dāng)時的沈從文已經(jīng)相當(dāng)進步了。如果他持之以恒地向黨遞交申請書，改革開放之后是很有可能進入組織內(nèi)部的。

　　胡適的小兒子胡思杜在報刊上發(fā)表與胡適劃清界限的長文，并積極投入批判胡適反動思想的運動中（有被迫的成分，但不乏自覺的因素。當(dāng)作為“戰(zhàn)犯”兒子決定留下來的那一刻，他就已經(jīng)作好了與父親劃清界限的準(zhǔn)備）。后來因為老是挨批斗，一時想不開，上吊自殺了（畢竟還年輕，看不到光明就在前面）。據(jù)說胡適到死都不知道他的小兒子已經(jīng)去了天堂。

　　曾昭燏這位赫赫有名的女考古專家因為家世的原因，受到毛澤東、周恩來的另眼相看，讓她受寵若驚，其表現(xiàn)可圈可點。他主動批判給予他學(xué)術(shù)上、生活上極大幫助的恩師傅斯年，說傅斯年靠正義感、為朋友兩肋插刀等假象迷惑了她，大罵傅斯年對她精神洗澡。她還積極下農(nóng)村參加土改運動，夜以繼日地閱讀馬列毛著作。1960年前后，她多次向黨組織提交入黨申請。前進的道路上總會遇到坎坷和挫折，她先是被打成右派，后又要求她按太平天國降清將領(lǐng)李秀成寫《李秀成供》的格式寫自傳，她亦按要求寫了兩萬多字的《自傳》。這個要求粗看起來有些過分（帶點侮辱性），其實組織是想更全面地了解她的歷史，為繼續(xù)培養(yǎng)她作準(zhǔn)備。即使劃為右派，受到批判，黨依然讓她擔(dān)任南京博物館館長。可是，1964年12月22日，她卻于南京靈谷寺跳崖自殺。據(jù)說，黨組織已經(jīng)批準(zhǔn)了她的入黨申請，只是還沒來得及通知她。終歸是大小姐，盡管黨對她進行了耐心細致的教育改造，大小姐脾氣還是沒有徹底改掉。她們家庭留在大陸的親人大多以非正常的手段結(jié)束生命，讓人有點恨鐵不成鋼的感覺。

 

四、都是黨的好兒女

 

　　周培源是鼎鼎大名的物理學(xué)家，加利福尼亞物理學(xué)博士，解放后很長時期擔(dān)任北京大學(xué)負責(zé)人。民國的時候，周培源是以不問政治聞名的，他認為知識人弄政治是在浪費時間。剛解放的時候，周培源對黨的領(lǐng)導(dǎo)方式不是很了解，認為他這個一校之長（副校長），學(xué)校的不少事情不是他作主，甚至有的人事安排他不知曉。于是，便有些不滿，偶爾會發(fā)發(fā)牢騷，甚至揚言副校長不干了。黨組織及時地找他談心，告訴他黨的領(lǐng)導(dǎo)是怎么回事，鼓勵他關(guān)心政治，向黨靠攏。周培源在黨的教育培養(yǎng)下，改變了過去陳舊的思維和觀念，積極參加政治活動，經(jīng)常向黨組織交心。終于在1956年成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。從此，周培源便以一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，聽黨的話，按黨的指示辦事，最后功成名就。

　　陳垣原先擔(dān)任校長的輔仁大學(xué)是一所教會學(xué)校，解放后，投資方以繼續(xù)投資為誘餌，希望他保持資產(chǎn)階級教育方向，被陳垣嚴(yán)辭拒絕。后他積極向黨組織靠攏，寫了多份入黨申請書，但每次黨組織討論他的入黨事宜時，都認為他還不合格。陳垣沒有氣餒，他在向黨組織交心時表示：決不灰心，努力爭取入黨。功夫不負有心人，1958年1月，70 高嶺的陳垣終于成為了我黨的一名新同志。

　　梁思成在多數(shù)人的印象只是一個著名的建筑學(xué)家，為保護北京古城不遺余力，似乎他是游離于政治之外的科學(xué)家。我要告訴你，那是因為你對歷史了解得不夠詳細。梁思成也是一位忠于黨、聽黨指揮的科學(xué)家。新中國剛建立時，便開展了反美運動。這個時候的梁思成另辟蹊徑，以擁蘇的面目出現(xiàn)，他的擁蘇言論曾見諸各大報刊，起到了很好的效果。他的妻子林徽因訪蘇時恰遇斯大林去世，林給丈夫?qū)懥艘环庑牛f這樣一位偉大人物去世，讓她很傷感。可謂夫唱婦隨。胡風(fēng)與梁思成曾經(jīng)是好朋友，在批判胡風(fēng)時，梁的發(fā)言也相當(dāng)犀利。指出，現(xiàn)在是我黨向胡風(fēng)等反黨分子開刀的時候了。反右時，梁思成也受到了批判，可他很快便以批判別人的行動來表達自己的立場了。他曾經(jīng)指著錢偉長的鼻子罵道：用我們的釘子尺，把你打成肉醬。梁思成在《人民日報》撰文說：他從來沒有忘記誰是六億人民的領(lǐng)導(dǎo)。他雖然說過：黨什么都好，就是不太懂建筑之類不得體的話，但他的出發(fā)點是好的，黨十分清楚，因此，1959年的時候，黨讓這位著名的建筑學(xué)家成為了組織的一員。

　　1957年反右時，為了更有力地批判丁（玲）陳（企霞）反黨集團，時任中國作協(xié)黨組書記的劉伯羽專程從天津請來女作家柳溪，讓她在大會上指認陳企霞曾經(jīng)和自己有不正當(dāng)男女關(guān)系。柳溪不負組織厚望，當(dāng)眾揭露了陳企霞與自己的不嚴(yán)肅行為，細節(jié)之詳細、具體，讓與會者一時有點不適應(yīng)。但柳溪這位黨員作家圓滿完成了組織交給她的任務(wù)。當(dāng)然，丁陳反黨集團案是個冤案，最終組織也為他們平反了。可是，當(dāng)時誰知道他們冤還是不冤呢？

　　老舍先生至死也只是黨外人士，可他的心早就和黨連在了一起。據(jù)說，老舍回國是他曾經(jīng)的女朋友趙清閣的功勞。趙清閣早就加入了組織，抗戰(zhàn)時受組織委托給老舍當(dāng)秘書，一來二去便產(chǎn)生了感情。老舍為此還準(zhǔn)備和妻子離婚，因種種原因沒能如愿。后趙與老舍斷了關(guān)系，老舍遠走美國。原先，老舍并沒準(zhǔn)備回國，還在馬尼拉置了房產(chǎn)，準(zhǔn)備在那里與趙清閣雙粞雙飛。趙不但不答應(yīng)去馬尼拉，還勸老舍回國報效我黨、報效新中國（據(jù)說趙受周恩來委托對老舍攻堅）。情人的力量是巨大的（那個時候的老舍思想覺悟還不是很高），老舍喜氣洋洋地回國了。盡管在新社會，身處首都的老舍不能與遠在上海的趙清閣再繼前情，然黨和政府給了老舍很高的待遇，官至正廳級，被授予“人民藝術(shù)家”稱號。老舍也沒有辜負組織的培養(yǎng)，寫出了大量歌頌新社會的戲劇、快板，起到了很好的宣傳效果。在每次政治運動中，老舍都是身先士卒，批胡適、批胡風(fēng)、批丁玲、批吳晗、反右、“四清”，沒有哪一次掉隊。他充分發(fā)揮他的語言天賦，將黨要批判的對象批判得體無完膚。文革對于老舍，完全是個意外插曲，他受到紅衛(wèi)兵批斗，據(jù)說還挨了打。于是，在1968年8月24日投身天平湖，結(jié)束了自己的生命。他在投湖前還在高呼“毛主席萬歲”。這些年，有不少史料披露，老舍自殺，并非完全是紅衛(wèi)兵的錯，因為早年的出軌，家人對他態(tài)度不好，受批斗后還冷嘲熱諷，于是，便沒有了活下去的勇氣。我想，這個信息應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的。以老舍先生與我黨領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系，他的晦運應(yīng)該不會很長，黨不會不管他，他對黨也應(yīng)該是有信心的。可是，如果家庭不給他溫暖，他這么大年紀(jì)的人，是很難撐下去的。

　　穆旦因為曾經(jīng)參加遠征軍并曾擔(dān)任中校翻譯，被沒完沒了地批判。回國后，穆旦想隱瞞那段不光彩的經(jīng)歷，可歷史是隱瞞不了的，他的這段歷史污點很快便被挖出來，被定性為反革命，受到管制，從事體力勞動。但穆旦始終堅信黨，沒有發(fā)一句怨言。盡管他英年早逝，但他的夫人后來成為了國內(nèi)生物學(xué)界的權(quán)威，可謂風(fēng)光無限。這些都應(yīng)該感謝黨。

　　趙家夢后來是自殺了，他的夫人曾經(jīng)瘋過好多年，晚年瘋病奇跡般地好了，成為了中外著名的翻譯家。結(jié)局很不錯。

　　鄭友揆回國后遇到了不少誤解，以為他是間諜、特務(wù)，后又遇到文革，被逮捕、判刑，吃了不少苦。當(dāng)組織為他平反時，他激動得淚流滿面。初看起來，他拋妻棄子回來，卻如此這般，有點不值得。可他到死都對黨和政府充滿深情。我想，凡人是無法理解那些胸懷大志的知識人的行為的。

　　大多數(shù)人，在談及那些在關(guān)鍵時刻留在大陸或遠渡重洋從國外回來的知識人時，總愿意說，這些人留下或回來的主要原因是鄉(xiāng)土情節(jié)和愛國情操，不能否定這種觀點，但是不全面。中國文人或者說知識人，有一個西方知識人望塵莫及的優(yōu)良品德，那就是，他們總是緊跟主流，服務(wù)主流，奉獻主流，失志不渝，蠟燭成灰方始滅。在政治沒有分出勝負的時候，他們沒有指路明燈，看不清方向，于是只好等待明君正主的出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)之后，他們便迫不及待地撲過去，完全是失散多年的孩子找到母親的感覺。近年，有不少飽學(xué)之士，一個勁地鼓吹繼承傳統(tǒng)，回歸儒學(xué)。我覺得他們有點杞人憂天。中國人尤其是中國知識人，傳統(tǒng)已經(jīng)置入他們的基因中、血液里，提倡純粹是多此一舉。就連那些已經(jīng)移民國外的知識人和非知識人尤其是老同志和老同志的家人，在國外的土地上，依然在為祖國唱贊歌，依然在與反華勢力作斗爭。有這樣的國民，有這樣的知識人群體，我們還擔(dān)心什么？

　　年輕時，我特別喜歡看汪曾祺寫小情愛的小說，也常常看到他在文章中倡導(dǎo)淡泊名利。這位文革中因為寫樣板戲與江青有過很多接觸并受江青欣賞的老作家，改革開放初期受過組織兩年的審查，盡管謠言不少，但他最終還是回到了人民中間。他的《受戒》、《大淖記事》之類的另類小說，就是在被審查階段寫的。上世紀(jì)80年代中期的一天，我突然在報紙上看到70高嶺的汪曾祺加入了黨組織。當(dāng)時，我有些不理解，不是一直要別人淡薄名利嗎，怎么這么高壽了還入黨？難怪會與江青弄到一起的（可見我當(dāng)時是多么無知）。多年之后，我終于理解汪曾祺了，他是個標(biāo)準(zhǔn)的中國文人，離不開主流或組織。雖然江青是壞人，但她當(dāng)時是代表組織的，組織要他干什么，他有理由不干嗎，他又沒長后眼，知道江青日后被打倒？他之所以寫那些非主流小說，是因為那個時候組織沒有給他布置任務(wù)。至于淡薄名利，汪曾祺的本意應(yīng)該是在黨的面前不要計較得失名利。他是一個時刻聽從黨召喚的文人，一個我黨的合格成員。不止汪曾祺，大多數(shù)文人都與汪老先生差不多，一邊淡薄名利，一邊向組織靠攏。曾經(jīng)，我對那些改正右派、知青作家以及大小文人們紛紛入黨有點不理解。拿知青作家來說，不說他們上山下鄉(xiāng)是否值得，他們在改革開放初期憑借一篇作品出了名，工作也不錯，不少還是只拿工資不上班的專業(yè)作家，何必還要入黨，好好地寫你的小說、散文、詩歌不是很好嗎？后來，我才發(fā)現(xiàn)我很不成熟（一直有人批評我不成熟），古言道：燕雀安知鴻鵠之志哉，這些作家、知識人都是有理想、有抱負之人，像我這樣的凡人是無法看見他們內(nèi)心的崇高與光明的。他們很好地理解了淡薄名利與積極進步的辯證關(guān)系。他們熱愛組織，離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)，就像魚兒離不開水花兒離不開秧。有些知識人發(fā)幾句牢騷，甚至作出一些出格的行為，不過是在向母親撒嬌——最多只能算小孩子的任性，或者覺得母親給其他孩子的比給自己的多，希望能多給自己一顆糖而已。解放初期的時候，羅隆基就因為同是部長，章伯鈞的配車比自己高級而經(jīng)常發(fā)牢騷。牢騷發(fā)多了便出了問題。但他并不是真的對黨不滿。

　　至于退休之后跑到國外，還寫了一本控訴苦難歷史的《一滴淚》的巫寧坤先生，不過是個例外。人上一百形形色色，出現(xiàn)個把反叛角色不值得大驚小怪。其實，巫先生埋怨也好，后悔也罷，當(dāng)初，又沒有誰拿刀拿槍逼著你回國，回來之后受了點委屈便不能釋懷了，比你委屈大的人多的是，他們說過我黨一句壞話嗎？作家劉紹棠曾經(jīng)有這樣一段著名的言論（他是右派，文革中被打成雙腿殘廢）：我對黨沒有半點意見，黨打我就像母親打孩子。有因為母親打了自己而記母親的仇的人嗎？（大意）當(dāng)初，巫先生與李政道是好朋友（與楊振寧也有交往），李還勸過他慎重考慮，送他到車站的時候還在勸他，他不聽。自己選擇了，就要對自己的選擇負責(zé)。李政道、楊振寧當(dāng)初的思想是不夠先進，非得留在帝國主義國家，有點說不過去，盡管李、楊后來得了諾貝爾獎，但這個東西與我黨的偉大事業(yè)比起來又算得了什么？楊振寧晚年終于醒悟，知道還是在我黨領(lǐng)導(dǎo)下的祖國生活最好。他回來之后，不遺余力地宣傳中國的偉大成就，堅持認為中國的基礎(chǔ)教育特別大學(xué)本科教育，是全世界最好最成功的教育，為揚國威作出了突出貢獻。

 

（2021年7月11日）

 

　　（倪章榮，筆名楚夢。作家，文史學(xué)者）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布