青山在母已老（散文）

 

作者：譚昌乾

 

　　三月春山，清明前后，我回去看母親，母親已經(jīng)在山那邊長(zhǎng)眠了兩年。

　　2019年父親去世后，母親在大哥、大兄弟家輪住。已經(jīng)八十五歲的母親身體狀況大不如前。1934年十四歲到我們家時(shí)，她都還是個(gè)孩子，與父親相處七十多年，他們一共生育了十三個(gè)孩子，活下來(lái)的只有五個(gè)。我自己都是放在撮箕里準(zhǔn)備提到山上掩埋，因臨時(shí)忙別的事去了，回來(lái)發(fā)現(xiàn)還有一絲氣息，撿回來(lái)喂大的，母經(jīng)常說(shuō)我是撿得一條命活。2020年9月，母親摔了一跤股骨頭摔斷了，送到醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)太大，做手術(shù)效果也不理想，骨頭按接歸位后保守治療，慢慢恢復(fù)，只能座輪椅，母親從此失去了自由行走的能力，看到兒女們行走自由就有點(diǎn)眼淚婆娑。盡管吃飯穿衣漿洗縫補(bǔ)有兒女們料理，她總是覺(jué)得自己成了兒女們的累贅。前兩年外婆家的三個(gè)兒女，也就是比她小的舅舅、幺姨相繼去世，她走不得，沒(méi)能去看一眼，萬(wàn)分悲傷，加之父親離去后的孤獨(dú)，她很絕望。她曾設(shè)想了幾種離開(kāi)的辦法：吃安眠藥、勒頸子、劃血管。兒女們隨時(shí)看住她，她一樣都沒(méi)搞成。她很無(wú)助，幽怨地說(shuō)“你們讓我活受罪”！記得最后一次，她拉著我的手說(shuō)：“老二，求你個(gè)事，你給我搞點(diǎn)速效藥來(lái)，我早點(diǎn)到你老漢那邊去”。我不禁鼻酸，雖然母親即將走向生命的終點(diǎn)，我們還是希望她老人家能多在一會(huì)是一會(huì)兒，哪個(gè)兒女又會(huì)忍心看到自己母非正常死亡呢？真的去了，生死兩隔就真的看不到了。我沒(méi)能答應(yīng)她的要求，她再一次對(duì)我失望，埋怨說(shuō)：“你沒(méi)一件事情讓我稱心”。我最不讓母親稱心的事情，是早些年母親為我安排了幾個(gè)相親對(duì)象，我都沒(méi)有同意，她覺(jué)得我是兒女中唯一不聽(tīng)她話的人，除了失望外一度對(duì)我心存戒心，甚至有點(diǎn)怨恨，直到去世也不肯原諒我，她總認(rèn)為她找的媳婦才是最好的，我自己找的媳婦不如她的意。

　　母親是在2021年10月30日早上五點(diǎn)五分離去的。她很安詳，兒女們依次過(guò)去握她的手，我握住她的手時(shí)已經(jīng)冰涼。母在我們都是孩子，母不在了我們?cè)谖覀兊膬号劾铮覀兙统闪死先恕Ｎ覀円苍谥饾u變老，不定將來(lái)的那個(gè)時(shí)候也會(huì)到那邊。

　　母親去世，我們按照鄉(xiāng)村習(xí)俗做個(gè)道場(chǎng)，三日出葬。喪事辦理期間，鄰里鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙，一是表示對(duì)母親的哀悼，母親生前對(duì)鄉(xiāng)鄰友好，二是對(duì)我們喪家的支持。

　　出葬那天早上，七點(diǎn)鐘道士開(kāi)始發(fā)喪，道士通白手續(xù)完成后，大喊一聲“起”，八個(gè)壯漢把棺木從堂屋抬到院壩。先由捆喪師傅開(kāi)始捆喪，就是用篾條把棺木捆扎好，以免抬起走動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)錯(cuò)動(dòng)驚擾亡靈。捆扎無(wú)問(wèn)題后再試喪，就是人們把棺木抬起，幾個(gè)人站到抬棺木的夾杠上去用力蹬踩，試一試?yán)υ欠裨鷮?shí)，有問(wèn)題立即調(diào)整，沒(méi)問(wèn)題即告完畢，最后，掛喪罩。喪罩一般是由逝者女兒或其他至親定做的，表示對(duì)逝者的悼念，母親的喪罩是二姐做的。扶喪，通常由女兒和兒媳分別扶掌棺木兩邊夾杠，二姐、小妹、大嫂、弟媳負(fù)責(zé)。大哥負(fù)責(zé)端遺像帶領(lǐng)孝家兒孫叩頭致謝鄉(xiāng)鄰。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，待準(zhǔn)確起步時(shí)間到，就開(kāi)始起步。幫忙的人分三部分，抬喪八人為主，中途有其他人更換，保證棺木中途不落地，落地被視作不吉利，是要盡力避免的。后面的人有鼓樂(lè)隊(duì)和其他鄰里鄉(xiāng)親送最后一程。走在棺木前面的人，第一個(gè)拿望山錢，望山錢的作用據(jù)說(shuō)主要就是傳遞逝者及其家庭的簡(jiǎn)單信息，也作為喪事的一個(gè)必備喪葬器物，表示喪葬的一個(gè)禮俗。有人去世，豎起望山前，告知喪家辦喪事信息，鄰里鄉(xiāng)親即刻上前相幫，發(fā)喪出門望山錢就隨棺木移送到山地墓穴處，告知喪事結(jié)束。第二個(gè)丟買路錢，就是沿著棺木將要走的路線撕丟紙錢，表示逝者將經(jīng)過(guò)此路，希望陰間閻王老爺允許。第三個(gè)持火把，意思是照亮逝者前行到另一個(gè)世界的道路，逝者在生的時(shí)候看人間光亮，去世了，子孫要讓她看得到另一個(gè)世界的道路，表達(dá)兒女的一番孝心，雖然沒(méi)多少道理，但作為一種習(xí)俗傳承已久，前任興后人跟。再后就是花傘、花圈等祭祀用品，一并同棺木送到墓穴。棺木抬到墓地后，道士再按程序，指導(dǎo)將棺木放入墓穴，最后一次開(kāi)棺，讓兒女親人看最后一次，見(jiàn)最后一面，表示從此陰陽(yáng)兩隔，世事茫茫，逝者只存在于兒女和其他親人的記憶里，其肉身將再也看不見(jiàn)了。這種時(shí)刻往往引發(fā)無(wú)數(shù)悲傷哭泣，肝腸寸斷，有什么能比生死離別更能牽扯人生悲情呢？

　　看過(guò)了，合棺，置蓋，培土，就是生者在外頭，逝者在里頭了。母親那時(shí)就在山那邊長(zhǎng)眠了。

　　青山在母已老，我能給母親的就是一炷香，一抔土，一把紙錢。     

 

2023年4月9日

 

　　作者：譚昌乾，單位：珙縣洛表民族中學(xué)校。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布