夢中的父親

 

作者：贠靖

 

　　昨天晚上我夢見父親了，他還是在郵局工作時的那個樣子，瘦瘦高高的，清癯的面容上掛著微笑。自從父親去世后，很長一段時間，我都不曾夢到他。在夢里，父親不說話，他帶我進到房間里打開衣柜，里邊掛著一套嶄新的墨綠色制服。父親回頭看著我笑了笑。

　　我不明白父親為什么要帶我看這套制服。這是父親臨到退休時發的一套制服，他只穿了一次就收了起來。我知道他是不舍得穿。有幾次，我看到父親下地回來，用肥皂反復地洗著手，然后進屋打開衣柜，久久地站在那，瞅著柜子里掛著的制服，不時伸出手去摸一摸。

　　或許，是想起了在郵局工作過的那些歲月，他的臉上爬上一絲得意的笑容。

　　我不知道父親當初為什么選擇了去郵局工作，其實他還有更好的選擇。說實在的，我們父子平時的交流是不多的。在我的記憶中，父親是一個沉默寡言的人。記得有一次他送信回來，坐在門前的樹墩上，仰起臉擦著滿臉的汗，笑吟吟說，我剛參加工作那會，郵局還是軍管呢，穿的都是帶紅領章五角星的軍裝，可神氣了！父親說這話的時候一臉的自豪。以至于后來很長一段時間，我都認為，父親是因了那一身神氣的軍裝而選擇了去郵局工作。

　　父親是個極容易滿足的人。有一回，他送信回來說，他負責投遞的村子有個叫秀秀的姑娘，每天見了他都打聽有沒有她的信。終于她在部隊當兵的對象來信了，小伙子在部隊干得不錯，不僅立了功，還提了班長。父親說，秀秀非要留他吃飯，而且特意給他炒了一盤黃燦燦的雞蛋，可香了。說著，他伸出舌頭舔了舔嘴唇。那段時間，父親每天臉上都洋溢著笑容，騎在自行車上也情不自禁地輕聲哼唱著，似乎立功提干的是他自己的孩子一樣。

　　直到后來我才知道，父親對他所從事的工作有多么的熱愛和敬畏。在我參加工作后，我們父子曾有過一次較為深入的交流。

　　父親告訴我，最早的通訊手段，應該是商代的擊鼓傳聲。到了紂王時，才有了使用烽火的記載。在邊境建造烽火臺，通過烽火傳遞訊息。當時已有了近似于郵遞的驲傳制度，這在殷墟岀土的甲骨文中得到了證實。據《周禮?秋官》記載，周王朝專門設有主管郵驛的官員“行夫”，對其職責要求就是，“雖道有難，而不時必達”。

　　詩人杜甫也說過，“烽火連三月，家書抵萬金。”可見，在戰亂的年代，通信對人們是多么的重要！

　　父親又問我，那你知道通信和通訊的區別嗎？我茫然地搖搖頭。父親不緊不慢地說，“信”就是我們送的信封，而“訊”則是信瓤，是內容。他接著問，那你知道在甘肅嘉峪關魏晉墓葬群岀土的《驛使圖》壁畫中的騎馬驛使為什么只有眉毛眼睛鼻子而沒有嘴巴？我還是搖頭。父親說，那是因為郵差作為信使只能傳遞訊息，而不能說出去。說到這兒，父親停頓一下，咽了一口唾液。我看到，他面部表情凝重，充滿了神圣感。這或許是父親對我的工作贈言吧。也正是這次交談，使我對父親、對自己從事的工作有了更深的理解。

　　天色尚早，而我卻沒了睡意。

　　我下床走到客廳里，推開窗戶，一股料峭的寒風迎面刮了進來。外面不知什么時候下起了細雨。雨絲飄落到臉上涼涼的，我不禁打了個激靈。

　　我回過頭，墻上的相框里，父親正笑瞇瞇瞅著我。我想，父親帶我看那套一直掛在柜子里，他不舍得穿的制服，大致是要提醒我，時刻牢記自己的職責和使命吧。想到此，我心頭不由得涌上一股肅然的敬畏之情。

 

注：本文已獲作者授權發布