懷念外婆

 

作者：程奇偉

 

　　外婆離開我們20多年了，但她的音容笑貌仍深深的印在我的腦海里。解放前，外婆裹過腳，是典型的農村婦女，個子不高，短頭發，著粗布衣服，腳穿小布鞋，性格溫和，面容和善，說話細聲細語。外婆喜歡把家里打掃得干干凈凈，房間里整理得井井有條，種菜、喂豬、洗衣、做飯菜等樣樣在行。外公當過大隊會計，身體結實，慈眉善目。外公非常勤快，經常戴著斗笠，每天早出晚歸，把希望都種在田地里。外婆跟外公關系算是融洽，都活到了七、八十歲。

　　外婆家住在比我家更偏僻的鄉下，離我家幾公里，去一趟外婆家不容易。那時，從我家出發，一路都是彎彎曲曲的小路，晴天一身灰，直嗆鼻子，張不開嘴巴，睜不開眼睛；雨天一身泥，道路泥濘，路滑難走，赤腳走時一不小心就會摔跤。路途要經過幾座用兩根樹木和馬丁搭起來的簡易橋，走在橋上十分的危險和害怕。還有一段小路沒有人煙，陰森森的，經常鬧鬼，天黑后都不敢走。那時的農村，家里都養了狗，主要是防壞人，但當狗看到有外人過來時，就會狂吠著一路追過來，齜牙咧嘴，面目猙獰，讓人毛骨悚然、不寒而栗。外婆總是告誡我們，當狗追過來時，人不能跑，要站著不動，然后，佯裝彎腰呈撿石頭狀，狗就不敢靠近了。

　　外婆的家庭條件也不太好，但一年上頭還有些零食。外婆喜歡把零食藏在床后的一個黑色瓦壇子里，她平時自己舍不得吃，都拿給我吃，而僅比我大幾歲的滿舅，甚是嫉妒，對外婆有看法。有一次中秋節前夕，外婆不知從哪兒搞到一個香香的月餅，在那個年代絕對是極大的誘惑，讓人垂涎三尺！外婆要滿舅去赤眼湖放牛，讓牛吃飽后，再給我倆吃這個月餅。我望著月餅，聞著難以抗拒的香味，根本抵擋不住月餅的誘惑。傍晚時分，趁外婆不注意，我摸黑到瓦壇子旁，用手撈了幾下，就幸運的摸到了月餅，然后迅速拿起月餅，躲到墻角狼吞虎咽的吃完了。天黑后，滿舅放牛回來，吵著要吃月餅，外婆只好去拿，卻伸手在壇子里找了許久都沒找到。滿舅著急了，生氣了，纏著外婆吵個不停，外婆猜想一定是我獨自吃掉了，但也沒辦法了，于是想了一個辦法，給滿舅蒸一個雞蛋作為補償，這才解了圍。

　　滿舅沒有吃到月餅，懷疑我偷吃了屬于他的部分，心里很不舒服，甚至快急哭了。滿舅知道我從小怕鞭炮，要給我懲罰，讓我長長記性，于是，他將單個的鞭炮點燃后扔向我，嚇得我偷偷躲藏到桌子底下不敢出來，大氣都不敢出。外婆知道后，用手擰了滿舅的耳朵，滿舅這才十分委屈的消了氣，不再燃放鞭炮嚇唬我了。

　　我上學前，因為父母親都要出工，沒辦法帶我，所以，我經常住到外婆家里，由外婆帶著。我清楚的記得，由于外婆很忙，所以，幼時的我常被外婆綁椅子上，外婆種菜、洗衣、做飯和做其他家務時，就用椅子拖著我一直跟在她身邊看著，就象我小時候看牛似的。因此，我的幼年，是在外婆家的椅子上和外婆的身旁度過的。

　　外婆雖然沒什么文化，不認識多少字，但她對子孫的教育和管理定有目標、教導有方、寵而不溺，所以，外婆教導下的子孫里出了好多個吃國家糧的。那個年代，物資嚴重匱乏，食無口糧，寒無衣裳，住無瓦屋，能上完小學的孩子就不多，能上完初中的孩子更不多，外婆的兒子們卻都是高中畢業。農村里的孩子大都貪玩，沒有目標，安于現狀，干農活多，經常逃學，外婆教育孫輩要刻苦學習，遠離差生，爭做優生，跳出農門。當孫輩們取得一定成績時，外婆就會及時給予肯定和鼓勵；當孫輩們學習不努力，精神懈怠時，外婆總是提醒督促，好言相勸，有時棍棒上身，決不心慈手軟。

　　我從小學起，學習成績一直比較好，最起碼沒讓父母親操多少心。我每次學習上取得了名次，或者獲得了獎狀，外婆都會給我一些精神獎勵，同時輔以物質獎勵，如一支鉛筆、一個小本子、一粒糖、一個蒸雞蛋，等等。在我家的家庭經濟條件很不好的那個年代，外婆給了我學習上和前行路上極大的鼓勵和鞭策！

　　從小學到初中，由于家里窮，我從未穿過新衣服，都是外婆家給的舊衣服。我尤其記得，瘦高的我個子長得快，一套帶花的舊衣服，我從小學二年級穿到小學五年級，衣服蓋不住屁股了，褲腿遮不住腳踝了，才淘汰給弟弟妹妹穿，沒少讓同學們譏諷和嘲笑。

　　外婆家的菜園，是我兒時的樂園。外婆在菜園里勞作時，我就在菜地里玩耍。菜園面積并不大，但外婆勤快，精心耕種，蔬菜瓜果品種齊全，應有盡有。開春后不久，菜園里就綠油油的，一派生機勃勃的景象。夏秋季節，菜園里風吹綠浪，瓜果飄香，我最喜歡菜園里的黃瓜、西紅柿、菜瓜、香瓜、甜瓜，可以生吃，那種脆甜的清香味唇齒留香、沁人心脾。尤其是菜園邊的那顆無花果樹，高大挺拔，從樹上摘下的新鮮無花果味道好極了，是那個年代的人間美味。

　　菜園里的旺季，外婆就會把吃不完的芥菜、大白菜、扁豆、豆角、辣椒等用開水燙一下，然后掛繩子上或放在竹墊子上曬干，再切成細絲加些鹽放到密封的壇壇罐罐里，做成腌菜子、卜扁豆絲、卜豆角、卜辣椒等壇子菜，用豬肉或臘肉加大蒜炒著吃，是一道非常美味的美食。外婆還會把黃瓜、蘿卜切花刀后，掛在屋前的細竹桿上或繩子上曬干，做成辣椒黃瓜、辣椒蘿卜、醬蘿卜，也非常的地道美味，甚是好吃。

　　外婆喜歡釀甜酒。先把精選過的糯米浸泡透，再用蒸籠蒸熟后，放入一個大臉盤里，然后把酒曲均勻撒在糯米飯上，最后用幾大塊洗得干干凈凈的舊布把大臉盆捂緊包好，放在她床后的桌子上。五、六天后，甜酒就好了。外婆小心翼翼的打開甜酒包裝，頓時，甜酒的醇香味氤氳整個房間。隨后，外婆就會做甜酒煮雞蛋給我們吃。先用鍋燒水，把切開的紅棗與紅糖放在鍋里一起煮開，再放入甜酒，最后倒入攪拌均勻的土雞蛋，一碗熱氣騰騰、香甜爽口、沁人心脾的甜酒煮雞蛋就做好了。那是一種舌尖上的美味，吃在嘴里，暖在胃里，甜在心里。

　　上世紀七十年代后期，外婆漸漸干不了多少農活了，就在家里開了個小賣部，其實就是個小代銷店。由于外婆家沒有多少錢投入，因此，小賣部里的東西品種極少，一個小碗柜就全部裝下，主要是農村一些常用的、農戶家常要的小東西，薄利多銷，并不賺什么錢。而且，所有的進貨都是靠外公用肩膀挑著籮筐進貨，采購點的集市距外婆家四、五公里遠，外公有高血壓，上了些年紀，非常不容易。我小時候嘴饞，每每看到外婆小賣部里吃的東西，眼睛就發綠光，心里特別想吃，但我生性靦腆，不好意思開口。有時，我眼睛會不由自主的盯著外婆小賣部里的食品發呆發愣，外婆發現后，就趕快拿個東西給我吃，以解我的嘴饞。其實，外婆小賣部里的東西，我并沒有少吃。

　　過年過節，我們都會走路去外婆家，與親戚相聚外婆家。因為家窮，有時父母親根本沒錢購買禮物，所以，好多時候我們是空著手去的，每每看到其他親戚都帶了禮物，幼小的我心里就覺得空著手很不好意思。到外婆家吃飽喝足之后，我家還大包小包的帶東西回來，外婆甚至還特別給我家帶上一大碗炒豬肉，其他孫輩是享受不到這個待遇的，有可能是我家子女最多、家最窮的緣故吧，也有可能是外婆最關心我家、格外疼我的原因吧。

　　有一年，父親病了，病得比較嚴重，做了手術，母親要出集體掙工分，我還在上小學。外婆急忙來到我家，及時施以援手，給我們做飯洗衣，做家務，甚至要干一些砍黃麻之類的重活，起早貪黑，忙前忙后，給了我家很大的支持，給了我個人莫大的慰藉！

　　上世紀80年代初，外婆家的房子漏雨越來越嚴重。每當看到外婆用大盆、小盆和舊桶、舊瓢接屋里漏的雨水，我心里就感到十分難受！因為我家當時也是這樣，遭了不少的罪，為屋里漏水之事傷透了腦筋。我從心里就盼望外婆早日住上寬敞明亮的磚瓦房，多享幾年福。終于，外婆家下決心要蓋紅磚瓦房了。那時，我已長成了大小伙子，跟著外婆家忙前忙后，鉚足了勁，完全不知道勞累。動工那天，外婆家來了很多親戚和鄰居幫忙，施工現場人山人海，熱火朝天。經過十余天的緊張而激烈的戰斗，外婆家一棟氣派的五間紅磚房大功告成。房子蓋好后，我的大舅發揮寫毛筆的特長，書寫了一些對聯，我們一起動手貼，把有門的地方都貼滿了紅色對聯。偌大的紅磚瓦房，有紅色對聯的加持，格外的闊氣，格外的喜慶！

　　后來，外婆年紀大了，需拄拐棍了，走路稍長久一點都累得氣喘吁吁的。我的大舅是個校長，學校的事很多，大舅很忙，一心撲在工作上；小舅遠在千里之外的廣西邊防部隊，一年難回來一次。外婆家里分有幾畝責任田，每當農忙季節，我們在兼顧自家的田地時，都會主動前往幫忙收割稻谷、耕田、插秧、除草等。記得有一次，我在外婆家幫忙干農活，六門閘開閘放水，從東洞庭湖里游過來很多魚，還有不少大魚，有的鄰居用扳罾網扳到了十多斤重的大魚，那些都是野生環境下長大的魚，用清水煮著吃，味道特別鮮美。由于父親有農活要干，就搭信過來要我回家扳魚。雖然有大魚的誘惑，但一向聽的我并沒有馬上順從，直到干完外婆家里的所有農活，我才摸黑顫顫驚驚的回到家。父親責怪我沒有按時回家扳魚，我及時向父親作了解釋，并把我在外婆家所做的一切告知了父親，得到了父親的諒解。窮人家的孩子早懂事，窮人家的孩子早當家，窮人家的孩子早擔當，我在外婆家所做的一切就體現了一名少年應有的擔當！

　　外婆一生心地善良。聽外婆說，一個很寒冷的冬天，外婆遇到一個逃荒要飯的女人，看著非常可憐，就讓她住進了家里。外婆給討米女人喝熱茶，外婆家吃什么就給她吃什么，晚上還給她燒水洗臉燙腳。每年秋收之后，我家也是總有外地人來村里討米，父親也跟外婆一樣，很是同情，端茶給乞討者喝，有時還做飯給他們吃。我想，外婆家的子孫都有出息，人生都比較順利，可能是緣于老人家心地善良、貴人相助的緣由吧。

　　19歲那年，我高考落榜后，家庭條件不允許復讀再參加高考。站在人生的十字路口，我不知道何去何從？我茫然了。外公說，“鐵鍬立得穩，種田是根本！”勸我面對現實，子承父業，幫家里做點事，減輕父母親的負擔。其實，當時家里很缺勞動力，中越邊境還有槍炮聲，戰火硝煙還未散盡，我理解外公等親戚的想法。但我覺得，我的前途和命運不應僅局限于這希望的田野上，我應該到外面的世界去看一看、闖一闖、拼一拼。在這節骨眼上，外婆毫不猶豫的站了出來，就象當年送滿舅去祖國南疆服役一樣，極力支持我到部隊這所大學校和大熔爐里去鍛煉、去摔打。后來，外婆的做法立即得到了我父母親的響應，于是，我十分順利的圓了從軍夢。

　　我的外婆與我的奶奶一樣，都是半夜起床上廁所，返回時不小心摔倒而亡的，去世時都沒人在身邊，直到第二早上才被人發現，走得非常的可憐！我的外婆是追隨外公而去的。外婆去世時，老家下著厚厚的大雪，也許是老天對外婆生命的不舍吧！當時正值我的大兒子出生不久，因此，我僅托人把跟我一起生活在南疆軍營的母親送回了老家，我并沒有回故鄉去送別外婆。我當時想，外婆最疼我了，如果有在天之靈，一定會理解我的！但多少年來，這竟成了我心中的一個結，成了心里一道抹不去的坎，成了我內心深處的一大遺憾！

　　這些年來，我依然深深地懷念著外婆，愿外婆外公天堂安好！外婆家的零食、瓜果、飯菜的味道，一直鐫刻在我的腦海中，飄香在我的記憶里，烙印在我的靈魂深處……

 

　　簡歷：程奇偉，軍轉干部，公務員，愛好文學和寫作。在中央、省部級報刊雜志發表文章200多篇，在多家電子媒體發表文章數百篇，多篇文章獲得省部級以上獎勵。

 

注：本文已獲作者授權發布