剃頭匠阿三

 

作者：羅銀湖

　　 

　　在我兒時的記憶里，阿三就是一道風景，一道無可替代的亮麗的風景。

　　依稀記得阿三第一次來我們灣里的情景。那是一個星期天的上午，我和隔壁的小華、玉才等幾個小伙伴，正在我家門口的禾場上滾鐵環。忽然，村頭傳來一陣小銅鑼的“梆梆”聲。“喂！小華，賣麻糖的又來了。快去看啰！”玉才嚷嚷著。以前那個賣麻糖的老頭每次到村頭時，就敲響了那個碗口大的小銅鑼，聲音清脆響亮。

　　玉才拉著小華直往銅鑼響起的方向跑，我也趕緊追了上去。這時，小華家的那頭大黃狗，也倏忽從他家的堆垛縫里躥了出來，尾隨在我們屁股后面。

　　銅鑼聲已經到了我們跟前，原來是一個騎著自行車的年輕人，二十五六歲的樣子。這時，只見小華家的那條大黃狗，發了瘋似的，突然向那個騎車的年輕人猛撲上去。

　　“啊！”年輕人驚呼一聲，自行車立馬歪倒在地上。“大黃！你瘋了，還不快過來！”只見小華大吼一聲，三步并著兩步跨到大黃狗身邊，掄起右手，使勁拍打著大黃的身子。大黃聽話地停下了，嘴里還不住地喘著粗氣。

　　我和玉才趕緊跑到年輕人身邊，玉才輕聲問道：“狗咬到你沒有啊？”年輕人有些驚魂未定，“好險！”他說道，慢慢扶起倒在地上的自行車，我也動手幫他使勁把自行車往上拉。自行車扶起來了，年輕人十分感激地說：“謝謝你們了！小伙計們！”

　　說完，他從掛在自行車籠頭上的一個綠色帆布包里，掏出幾支棒棒糖來，一人給了我們兩支。我們知道了這個年輕人叫阿三，是個瘸子，剃頭匠。

　　自那以后，每次阿三到我們灣里來，都要給我們帶幾支棒棒糖來。有時候，還給我們每人幾顆亮閃閃的彈珠子。

　　暑假的一天，我和小華、玉才又來到村頭的那棵老楝樹下，一邊撿著掉落在地上的有些干癟了的楝樹子兒，一邊遠遠地望著那條黃干泥巴路的盡頭，我們都盼著阿三能突然出現。這時候，我總是喜歡噘著小嘴兒，跟小華和玉才做個鬼臉，然后說：“阿三要是住在我們灣里就好了。你們說是不是啊？”小華會眨著一雙水汪汪的眼晴，怪笑著說：“是的，是的！”還故意把語音拖得老長。玉才也伸出兩只小手，把我的后腰緊緊抱住，跟著說：“那我們就不讓他走！把他留在我們灣里頭！”

　　當我們幾個小家伙饒舌著，張望著，期盼著的時候，黃干泥巴路的那頭，竟真的出現了阿三的影子。我趕緊把手里的楝樹子兒往遠處使勁一扔，兩條腿一上一下在半空中蹦了起來，并高呼說：“阿三——阿三——”玉才也拉著小華的手，向阿三來的方向跑去。

　　不一會兒，我們便來到了阿三的跟前。阿三騎著那輛已經掉了顏色的加重永久牌自行車，上身穿著一件白色的確良短袖襯衣，下身穿一條灰色長筒褲子。他那有些頎長的臉上，一雙濃眉大眼很是精神，還淌著一串汗珠子。

　　見到我們幾個小鬼頭，阿三趕緊把自行車的剎把剎住。他立直身子，左腳先蹬在地上，右腿慢慢地從自行車的三角架上往左移動著。下了自行車，阿三便把自行車的支架撐起來。阿三依舊從掛在自行車籠頭上的那個草綠色的帆布挎包里，摸出幾支棒棒糖，往我和玉才、小華每人手里塞上一支后，笑瞇瞇地問我們：“想阿三了吧？”“是的！想你了！”我嘴甜，一下子從口里蹦出這句話來，“我們都巴不得你住在我們灣里頭！”“真的？”阿三瞄了大家一眼，佯作驚訝狀。“嗯！”小華和玉才異口同聲地說，“你來了，我們什么都有了。”

　　阿三一邊和我們說著話，一邊瘸著右腿，吃力地推著自行車前行著。不一會兒，我們就擁著阿三到了村頭。我們這個村子頗大，兩百多戶人家，分三排居住，黃干泥巴路就從三排灣子的中間通過。

　　“阿三來了？快先歇歇腳！”小華的爹李屠夫正在門口的一棵老槐樹下搓麻繩，見到阿三，他忙放下手里的活計，快步走過來幫阿三把自行車扶穩，然后把支架立了起來。小華的姆媽桂花嬸，也趕緊從屋里端出一條長板凳來，對阿三說：“快坐快坐！這大熱天的，真辛苦你了阿三！”

　　阿三從自行車的籠頭上，把一條挽著的白毛巾解下來，在臉上擦了幾把汗，然后落座。此刻，小華和玉才幾個也打了勝仗似的，在灣子里跑來跑去，大聲嚷嚷道：“哦哦——阿三來了喲！阿三來了喲！”聽到叫聲，灣子里的許多男人、女人和孩子，陸陸續續從自家的屋子里走了出來，向李屠夫的門口涌了過來。

　　李屠夫的門口熱鬧起來了。“阿三，你差不多有個把星期沒來了吧？”歪嘴天青叔向阿三打著招呼，口齒有些不清，“你看，我這滿臉的胡子，又這么長了。”天青叔一邊說著，一邊捋了捋下巴上的胡子。他的頭發也很長了，幾乎把耳跟全部罩住。

　　“不急，天青叔！”阿三從板凳上站了起來，從上衣口袋里掏出一包“游泳”牌香煙，用左手拆開，然后抽出幾支來，一一散發給在場的男子，“先抽完這支煙，再給大伙兒剃頭了！”桂花嬸對阿三說：“三，嬸子這就給你燒熱水去。”說完，桂花嬸扭過身子，大搖大擺地朝自家廚房走去。

　　阿三把自行車衣架上的一個不算太大的四方木箱子打開，只見剃頭用的折疊刀子，推剪，長剪，挖耳勺，還有一塊黃色的肥皂，一把圓圓的小毛刷，很勻稱地擺放在幾個小框內。

　　阿三把木箱搬到李屠夫端出來的一個小木桌上，然后，又從自行車的三角架上，解下一個有些發黃的細長的布袋子，從里面抽出一卷報紙來，遞給海子叔：“海叔，你眼睛好使，念給大伙聽吧。”海子叔接過報紙，隨即打開，一個黃色的報夾子露了出來，“當心點，海子叔，不要把報紙弄爛了。”阿三叮囑道。

　　前幾次阿三每次來灣子里給大伙兒剃頭的時候，海子叔總是對阿三說：“阿三，你大哥在郵局送報紙，有時間，你叫他把別人看過了的報紙，拿幾張回來給我們看哈。”阿三毫不猶豫地答應了。上次來的時候，阿三就帶來了一卷報紙，灣子里有幾個喜歡看報紙的人高興得咋樣的。

　　一撥人圍著海子叔，聽他煞有介事地念起報紙來。我和小華、玉才以及灣子里的另外幾個小伙伴，都圍著阿三，迫不急待地等著阿三從帆布袋子里拿出他的另一樣寶貝，也是我們最喜歡的東西——那個長方形的黑色的錄音機了。

　　那個時候，我們并不知道這東西叫錄音機，因為我爹、還有小華爹李屠夫，甚至全灣子里的人都沒有見過這洋機器。阿三說，他的姑爺在縣里的廣播站工作，他到他姑爺家去玩的時候，看到了這臺洋機器，硬是纏著他姑爺好半天才要回來的。

　　阿三來我們灣子里給人剃頭的時候，就一直把這臺錄音機帶在身邊。一有空，他就打開錄音機，把大伙兒說的話，全部錄了下來，然后再放給大伙兒聽，聽得滿灣子里的人笑彎了腰：歪嘴天青叔的口吃聲，李屠夫粗如宏鐘的大笑聲，臘梅嫂子用竹條子嚇唬兒子亮亮的吼叫聲，亮亮哭嚎的尖叫聲……不過，最讓我們著迷的，還是錄音機里播放的電影《小兵張嘎》的錄音。每次阿三一來，我們幾個小鬼頭就纏著他，讓他播放給我們聽，他也自然很助我們的興，把錄音機往桌子上一摞，按幾下按鍵，錄音機里面便傳出唯妙唯肖的槍炮聲和歡呼聲來。

　　阿三把錄音機照例擺放在李屠夫的桌子上，開始播放。我們幾個小鬼頭眼睛盯著錄音機，耳朵豎得老直，聚精會神地聽了起來。看到滿禾場的人這股高興勁兒，像過年一樣，阿三的臉上露出一絲滿足的微笑來。

　　桂花嬸子出來了，她對阿三說：“三，水燒熱了，你可以開始了。”阿三笑著說：“嬸子，太感謝您了，每回到灣里來，都麻煩您燒水，還在您家里又吃又喝，我真不知道該咋謝您才是呢！”桂花嬸把手一擺，連聲說：“看你這孩子說的啥話？有啥子好謝的？我這房前屋后的柴火燒不完，不要花一分錢，”說到這里，桂花嬸子又說，“吃飯又算個啥？我們吃什么你吃什么，隨餐便飯的，又不是專門為你做的！”

　　“好了。幫我剃頭吧！”歪嘴天青叔等不急了，他坐在凳子上，努努嘴，對阿三笑著說，“開始吧！”“好嘞！”阿三回應道，聲音粗且宏亮。

　　阿三先把圍裙幫天青叔圍上，接著拿出那把白色不銹鋼推剪，用梳子把天青叔有些凌亂的長發上下梳理幾遍后，然后，用梳子把天青叔左臉的頭發摟起，右手緊握著的推剪開始在天青叔的頭發上輕輕推了起來……

　　約摸十多分鐘的工夫，天青叔的頭發就給理好了。阿三又從桂花嬸的廚屋里倒來一臉盆燒溫的水，天青叔低下頭，就著臉盆，阿三先用水把天青叔的頭發全部打濕，接著把那塊黃色的肥皂在水里捂濕，在天青叔的腦殼上左右上下擦過幾遍后，左手按著天青叔的頭，右手則拿著一個圓形的膠梳子，在天青叔的腦殼上均勻地劃動起來。那“哧哧哧”的聲音，又響又脆。腦殼洗過后，阿三又將小毛刷蘸些水，在肥皂上擦過幾下后，開始在天青叔的臉上和胡子上劃動起來。待天青叔的胡子開始變得有些柔軟時，阿三便拿起那把擦得錚亮的折疊剃刀，在天青叔的臉上和下巴上小心翼翼而又麻利地晃動起來。

　　天青叔緊緊閉著雙眼，任由阿三左右扭動著他的腦殼，靜靜地享受著胡子被刮斷的那種脆響和酣暢。阿三幫天青叔把頭發胡子都剃好后，又拿出那把長剪刀，天青叔仰著脖子，阿三小心翼翼地將剪刀伸進天青叔的鼻孔內，“嚓嚓嚓”地剪了起來。

　　鼻毛剪完了，阿三又從箱子里一個小竹筒里，拿出一根又長又細的挖耳勺，幫天青叔掏起耳屎來。待頭上的一番功夫都弄妥當后，阿三把天青叔脖子上的圍裙解下來，用一把干毛刷，將天青叔腦殼和脖子上的細發全部刷干凈，然后，便開始他最拿手的一招絕活——幫天青叔整背了。

　　只見阿三先用兩只手在天青叔的兩只肩膀上拍了幾下，那力度不大不小，均勻得當。然后，阿三的左右兩只食指，在天青叔的肩上緩緩按動起來。一邊按，阿三一邊問天青叔：“舒服嗎天青叔？”“舒服舒服！真恨不得你天天幫叔這樣按！”天青叔照常瞇著眼，享受地說。按了七八分鐘后，阿三又把天青叔的背部用兩只手左右夾住，時而前，時而后，時而左，時而右，旋來轉去，力道適中，幾分鐘下去，天青叔直喊道：“好了！阿三！好了！阿三！真他媽比玉皇大帝還要舒服！”約摸四十五分鐘的功夫，天青叔的頭剃好了。他掏出五角錢來，放在了阿三的帆布袋子里。

　　到了中午吃飯的時候了，桂花嬸喊阿三吃了午飯。阿三歇了十來分鐘，又開始給小梅三歲的兒子毛娃剃頭了。“我不！我不！”毛娃嚇得直哭，亂掙扎，在小梅懷里。“小乖乖，別怕別怕！”阿三把剃頭刀子放在箱子里，從帆布袋子里拿出兩只棒棒糖來，遞給毛娃，“來，小乖乖。剃好了頭，叔叔天天給棒棒糖你吃，好不好啊？”毛娃接過阿三手里的棒棒糖，聽話地由阿三剃了起來。

　　大約到了下午三四點鐘的功夫，太陽的威力開始減弱，灣里的青壯年勞力開始下地干活去了，只有一些年歲大些的爺爺奶奶和我們這些小不點在禾場上玩耍了。阿三要回去了，陳婆婆忽然記起什么似的，對阿三說：“三娃子，趕明兒來，幫我帶幾扎鞋索線來，我這有錢。”陳婆說完，忙從懷里的一個小布包里，摸出五角錢來。“您先別急，婆婆，等明兒我幫您帶來了再說！”“那趕情好。先謝謝你了三娃子！”陳婆說完，又對阿三說，“你真不容易啊。三娃子！媳婦兒的事有著落了嗎？”

　　“快了，婆婆。勞您操心了！”阿三說完，又轉身對在場的爺爺奶奶們說道：“老人家們，您們還有需要幫忙的事嗎？”“方便的話，就幫我帶斤把白糖來。”茍爺爺也對阿三說。“好嘞！”阿三滿口笑應。“對了，我這只鞋有點破了，幫我問問鞋匠，看還有沒有補頭？”茍爺爺又補充著說。

　　“好！我幫您帶去。”阿三說完，把茍爺爺的那只老解放鞋放進車簍子里。

　　第二天，阿三又來了，陳婆要的鞋索線，茍爺爺要的白糖和要修補的老解放，他都幫忙解決了。他的錄音機，照常放著我們一幫小鬼頭喜歡聽的戰爭片錄音。他帶來的報紙，海子叔和鄉親們照常傳閱著。茍爺爺坐在老槐樹下，嘆息一聲說道：“阿三這孩子，真是個好人。可惜了，這樣聰明又能干，心又好的人……”陳婆婆也嘆息著：“阿三幾兄妹個個都有本事，個個都身強體壯，只有阿三，生下來就……老天不長眼啊！”陳婆婆說到這里，眼里竟流下了淚水。

　　沒過幾天，我們照例在村頭那棵老楝樹下等阿三的到來。這一回，阿三是鳥槍換大炮了，他換了一輛紅色的三輪車。阿三頭戴著一頂白色的草帽，使勁踩著三輪車，由于動作不太協調，十分吃力的樣子。我們幾個小伙伴兒趕緊跑過去要幫他推，阿三忙不迭地說：“不要你們推，別推翻了。”我們忙停下手來。阿三慢慢地踩著踏腳，喘著粗氣，對我們說：“小伙計們，剛買的新車，還不會騎，等以后騎順了，搭你們到我家去玩，好不好？”“好！”我們幾個齊聲說。

　　這一回，阿三不僅帶了他的剃頭工具，還帶了一個小雜貨箱。打開來，什么紅綠線，扣子，洋火，梳子，發卡等等鄉下人常用的日用品都有，還有一個三只腳的補鞋機，報紙雜志也依然帶在身邊。他的三輛車，儼然成了一個流動的書店雜貨店和補鞋店了。阿三成了一個不折不扣的小老板了。

　　幾年后，我們都長大了，到鄉上的初中讀書了。一天，經過集貿市場的時候，猛然發現，那里有一間“阿三美容美發店”。走近一看，是阿三，阿三正在給客人拉頭發。店里人很多，生意很好。一問，才知道這就是阿三自家的房子，三間兩層樓房。一間是美發店，一間是日雜批發店，一間則是一個租書店。阿三很快認出了我，他讓我到他的店里去坐，還吩咐他的老婆拿來一瓶飲料給我喝。

　　看著阿三忙個不停的樣子，我想起了小時候，阿三到我們灣子里幫人剃頭的情景。那時候，我心里就認定，阿三真是一個了不起的人，一道無人能夠替代的亮麗的風景。

 

　　作者簡介：羅銀湖，男，湖北省仙桃市作協會員，荊楚網版主。散文《山鄉之夜》、小說《山妹的心思》入選作家出版社《大地上的燈盞·中國作家網精品文選2018》一書；報告文學《熊坤和他的棗紅馬》榮獲《今古傳奇人物年鑒》2022年卷全囯有獎征文二等獎。散文《圓匠外傳》獲第二屆“三亞杯”全國文學大賽金獎。

 

注：本文已獲作者授權發布