高長虹的悲情人生

 

作者：倪章榮

 

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沒有一個作家的命運像高長虹一般，從叱咤風(fēng)云、轟轟烈烈到間銷聲匿跡、不知所蹤，是那樣地突然與徹底，乃至改革開放之后很長一段時間，高長虹的名字仍然是一個負(fù)面符號：狂妄自大、唯我獨尊、極端個人主義者、無政府主義者、尼采式的超人、瘋子、背信棄義的小人……直到本世紀(jì)第一個十年已過，《魯迅全集》的注釋進(jìn)行了修訂之后，高長虹才算被官方正名。然而，沒有多少人知道高長虹何許人也，知道他的人還停留在過去的評價中。有人認(rèn)為高長虹在文壇崛起與在文壇的消失，皆緣于他與魯迅的關(guān)系。雖然這個原因不能完全否認(rèn)，但高長虹人生命運的跌宕起伏，并不僅僅因為魯迅，高長虹的“狂飆”運動或者說他的成名也與魯迅沒有什么關(guān)系。

 

一、一個文學(xué)青年的“狂飆運動”

 

　　高長虹，原名高仰愈，十九世紀(jì)末期出身于山西孟縣書香門弟。高長虹成長過程中，恰遇中國三千年未有之變局發(fā)生。他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，尤其是國文和英語，上小學(xué)時便得到過縣知事嘉獎的高才生，在太原省立第一中學(xué)上學(xué)時，因積極參與政治活動，得罪校方，被迫離開學(xué)校，開始闖蕩江湖。他先是去北京一家圖書館讀書并旁聽一些大學(xué)的課，于1918年之后回到盂縣家里，埋頭自學(xué)了五年。在家自學(xué)期間，他下定了用文學(xué)創(chuàng)造歷史的宏大志向。

　　高長虹年幼時，十分喜歡自己的表姐，曾希望與表姐結(jié)秦晉之好。可是，他的婚姻由不得他作主，父母早已為他物色了結(jié)婚對象——一個纏足且不識字的女孩。盡管高長虹很失望，但他與那個時代大多數(shù)人一樣，無法違抗父母之命，不得與這個他不愛的女人生活在一起。這也是高長虹一輩子的遺憾，他性格越來越孤僻和怪異，或許與他的婚姻不幸有著不可分割的聯(lián)系。他是在讀中學(xué)時結(jié)婚的，婚后的生活很平淡也很平靜，他曾試圖讓妻子識字，最終卻功敗垂成。妻子為他生下了四個兒女，養(yǎng)活成人的只有兒子高曙。高長虹想過將妻子和兒子接出來與他一起生活，讓他們接受教育，學(xué)習(xí)現(xiàn)代生活方式。但因為要照顧生病的婆婆，善良的妻子拒絕了丈夫的好意。1925年底，高長虹利用回家探親的機會，提出與妻子離婚。妻子沒同意離婚，但同意各自生活，給高長虹自由。自此一別，高長虹再也沒回過老家。1930年初，高長虹出國歐洲之前，給妻子寫過一封信，希望她找個人嫁了。高長虹的妻子是個傳統(tǒng)的女人，她沒有改嫁，與魯迅的妻子朱安一樣，照顧公婆，操持家務(wù)，老死在夫家。

　　1921年初，高長虹離開家鄉(xiāng)來到太原，開始了自食其力的生活。他在文廟博物館謀得一份資料保管員的差事，利用業(yè)余時間開始了文學(xué)創(chuàng)作實踐，在太原的一些雜志上發(fā)表雜文等作品。期間，高長虹的閱讀興趣從中國文化轉(zhuǎn)向西方文化，閱讀了大量文學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)、社會學(xué)著作，喜歡法、英、德、俄文學(xué)名著，也喜歡進(jìn)化論、相對論和《資本論》。高長虹的一生受達(dá)爾文、愛因斯坦、尼采、巴枯寧、克魯泡特金思想影響，有激進(jìn)的沖動，亦有冷靜的堅持。他既不完全認(rèn)同“三民主義”，覺得不管用，也不完全認(rèn)同共產(chǎn)主義，對唯物論、辯證法和階級斗爭學(xué)說無法理解。他比較偏向于無政府主義。無政府主義反對強權(quán)、自由平等的思想符合他的愿望。這是高長虹思想成型的時期，以后不管他在哪里，從事什么工作，其基本觀點從未改變，就是對自由的渴望，對平等的向往，對強權(quán)的痛恨。他的悲劇人生很大程度緣于他的世界觀，還有既孤僻又熱情、既友善又固執(zhí)的性格。

　　1922年5月，高長虹的小說處女作《紅葉》在當(dāng)時最著名的文學(xué)刊物之一《小說月報》發(fā)表，標(biāo)志著他的文學(xué)從山西走向了全國。1924年8月，高長虹約集好友高沐鴻、段復(fù)生、籍雨農(nóng)、高歌（高長虹弟弟）等進(jìn)步文學(xué)青年，組織“貧民藝術(shù)團(tuán)”，并籌備出版《狂飆》月刊。他辭掉了工作，全力投入到“狂飆運動”中。高長虹的“狂飆運動”的定義是：團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，利用文學(xué)手段，與現(xiàn)實的黑暗勢力作戰(zhàn)，“一滴泉水可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風(fēng)之將來，微小的起源可以生出偉大的結(jié)果。”（高長虹《狂飆周刊的開始》）9月初，《狂飆》創(chuàng)刊號出版，主要刊載的是高長虹的作品。在太原期間，高長虹不僅組織“狂飆運動”，編輯《狂飆》雜志，還在太原和北京、上海的報刊上發(fā)表了140余篇各種體裁的文學(xué)作品。不久，高長虹感覺到山西的文化氛圍不濃，于是把刊物交給同仁，自己只身到了北京，為山西籍人景梅九主持的《國風(fēng)日報》編副刊，仍然起名為《狂飆》(周刊)。起初，只是他一個人籌辦，后弟弟高歌從山西來到北京，兄弟倆共同開始了他們的“狂飆”事業(yè)。11月，周刊出刊后，文學(xué)界通過高長虹的文章和他編輯的副刊，看到他的才氣與能力，得到了當(dāng)時文壇不少名家的注意和欣賞，并不斷有文學(xué)青年加入進(jìn)來他的“狂飆運動”中，向培良、尚鉞、鄭效洵等人就是。在高長虹這個奇人的帶領(lǐng)下，“狂飆運動”進(jìn)入高潮時期，許多文學(xué)青年紛紛加入這個文學(xué)運動中來。他們寫文章、出刊物、演戲劇，在北京城弄得轟轟烈烈。高長虹的名字成為那段時間中國文壇的熱門詞匯，他與魯迅、李大釗、周作人一樣，成為那個時代最有影響力的文人。

　　1925年3月底，出刊17期的《狂飆》周刊，因為內(nèi)部矛盾等原因被迫停刊。“狂飆運動”高潮迭起之時突遇不測，讓高長虹十分痛苦。然而，他是個不會言敗的人，他開始反思自己并決心東山再起，發(fā)誓一定將“狂飆運動”進(jìn)行到底。正當(dāng)高長虹的事業(yè)陷入低潮的時候，魯迅正在籌辦《莽原》，需要有經(jīng)驗的人手，對高長虹及“狂飆運動”魯迅也是知道的，還曾經(jīng)寄譯詩給《狂飆》周刊作為支持。但是，魯迅對高長虹并不十分了解，對高的一些觀點也不完全贊同。他們也有共同之處：對黑暗的詛咒和強權(quán)的痛恨。3月22日，《狂飆》停刊，4月11日，魯迅邀請包括高長虹在內(nèi)的四個人喝酒，敲定了《莽原》出刊的相關(guān)事宜。《莽原》編輯是魯迅，可出力最多的還是高長虹，高魯決裂九年之后，魯迅在《中國新文學(xué)大系.小說二集》序言中，還說《莽原》時期“奔走最力者為高長虹。”高長虹將狂飆社的部分伙伴如向培良、尚鉞、王鵬其、魯彥以及荊有麟等拉進(jìn)了莽原社，并積極向昔日的同伴約稿，讓《莽原》辦得風(fēng)生水起。期間，高長虹還創(chuàng)辦了微型文學(xué)刊物《弦上》，并準(zhǔn)備讓《狂飆》復(fù)刊。

　　高長虹的文章，或熱情奔放、一瀉千里，或思維怪異、思想深遂，給讀者留下了深刻印象。他的小說處女作《紅葉》，描寫的是新青年與舊家庭的斗爭，預(yù)示新思想必定戰(zhàn)勝舊道德；在隨筆《詩人》中，高長虹認(rèn)為“詩是生活，不是技巧。”；在隨筆《窮人世界》中，他寫道：“愿我終身是一個窮人。愿我終身愛窮人們。”；長達(dá)400行是組詩《安魂曲》，將美作為可遇不可求的目標(biāo)，表達(dá)作者為追求美不惜與丑惡斗爭甚至不怕粉身碎骨的決心與意志。“生不是戀兮，死又何惜？/不得佳人之一盼兮，/吾雖死而不瞑目”……然而，在《論雜交》中，高長虹卻又提倡“性放縱、性雜交、性私通”，雖說有反抗舊傳統(tǒng)的積極意義，卻也走得太遠(yuǎn)了一些。這就是高長虹——既有詩人的浪漫想象，也有學(xué)者的嚴(yán)肅論述，還有哲人的高深莫測和復(fù)雜多面。高長虹無疑是二十世紀(jì)上半葉中國文壇的一個奇人。

 

二、一場影響深遠(yuǎn)的論爭

 

　　隨著《莽原》的創(chuàng)辦，高長虹與魯迅的聯(lián)系越來越緊密，關(guān)系越來越融洽。在高魯合作的七個月時間（從1925年4月11日晚一同喝酒到11月6日高回山西前與魯辭別），高長虹到魯迅寓所去過50多次。他們一起喝酒、飲茶、聊天、談工作。高長虹在《批評工作的開始》中說，魯迅告訴他，輿論不歡迎他的創(chuàng)作，而歡迎他的批評。高長虹在文中表示，他并不喜歡批評，但他還是按魯迅的意思做了。對胡適、陳西瀅、周作人、徐志摩、楊蔭榆等人的批評不遺余力。尤其是北師大學(xué)潮發(fā)生之后，高長虹完全站在魯迅的立場，對政府和學(xué)校予以毫不留情的抨擊。高魯二人掀起了又一輪思想革命的高潮。不少人將魯迅與高長虹稱之為這場思想革命的“主帥”與“副帥”。據(jù)陳學(xué)昭回憶，她在魯迅家里第一次見到高長虹時，見其頭發(fā)式樣、走路姿勢、說話神氣，都像魯迅。可見“主帥”與“副帥”是何等地融洽，有點融為一體的味道了。然而，高長虹是一個直率與藏不住觀點的人，還是與魯迅關(guān)系十分密切的時候，高長虹便對魯迅的部分作品進(jìn)行了批評，比如他說，魯迅的《阿Q正傳》第一段閑筆太多。

　　可惜，高長虹與魯迅的蜜月期很短，僅僅七個月。導(dǎo)致高長虹對魯迅這樣一個他昔日的崇拜者撕破臉皮的直接原因是“退稿事件”。《莽原》因為內(nèi)部矛盾（高長虹的狂飆系與韋素園等人的安徽系的沖突不斷）改組、韋素園擔(dān)任《莽原》編輯以后，發(fā)表原狂飆社同仁的稿件便越來越少了，其中向培良一個劇本和高歌的一個小說說好發(fā)表的，可一拖再拖，最后將高歌的小說以稿擠為由退掉了。甚至高長虹按魯迅要求寫作的批評郭沫若等人的兩篇稿件也不被刊用（魯迅曾經(jīng)很喜歡高長虹的此類批評稿的），高問魯，魯說交給韋了，高又問韋，韋回答：“魯迅交給他的時候，說‘就說你們不發(fā)表吧。’”（高長虹《一點回憶——關(guān)于魯迅和我》）。作為《莽原》的重要成員，高長虹連多期雜志都沒收到了。向培良又向高長虹寫信報怨壓稿、退稿的事情，高長虹終于忍無可忍了。在1926年10月26日出版的上海《狂飆》周刊第二期上，高長虹發(fā)表了《給魯迅先生》和《給韋素園先生》兩封公開信。在給魯、韋的公開信中，高長虹除了指責(zé)韋素園的宗派立場、對狂飆派作家的打壓之外，還回憶了創(chuàng)辦《莽原》的過程、他本人“以生命赴莽原”的付出，以及對魯迅拉韋素園、李霽野等安徽幫進(jìn)來的強烈不滿——這也是他在《莽原》改組時謝絕擔(dān)任編輯、執(zhí)意重新與高歌、柯仲平等狂飆舊友在上海開辦《狂飆》周刊的原因。這兩封信，將他與莽原社的矛盾或者說狂飆派文人與安徽派文人的矛盾公開化。

　　其實，高長虹對魯迅的不滿并非僅僅是魯迅拉安徽邦入伙，也并非僅僅因為退稿事件，一年多前韋素園擔(dān)任《民報副刊》時“以權(quán)威獻(xiàn)人”后，高長虹便對魯迅很有意見了。所謂韋素園“以權(quán)威獻(xiàn)人”緣于一則將魯迅稱之為“思想界之權(quán)威者”的廣告。1925年8月5日，新創(chuàng)刊的《民報副刊》刊登啟事：稱副刊將特約思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李玄伯等為其撰稿。高長虹對“思想界之權(quán)威者”十分反感，認(rèn)為是編輯韋素園“以權(quán)勢獻(xiàn)人”。高長虹特別反感“思想界之權(quán)威者”這一稱謂，反應(yīng)十分強烈。他認(rèn)為思想世界上根本不存在“思想權(quán)威”這個東西，還認(rèn)為“思想權(quán)威”是與自由思想格格不入的。為此，他曾經(jīng)親自向魯迅表達(dá)了他對“思想界之權(quán)威者”觀點的不認(rèn)同，可是，魯迅卻告訴他，思想權(quán)威之說，在國外是很普遍的。由此，高長虹認(rèn)為現(xiàn)在的魯迅已非昔日的魯迅，魯迅已經(jīng)被感情、地位、虛榮心所腐蝕，默默接受了“思想界權(quán)威“的桂冠。高長虹甚至認(rèn)為：如果再來一次思想革命運動，非得要青年人來做不可，魯迅所要的不過是”思想界權(quán)威者“的虛名。高長虹覺得，所謂第二次思想革命的發(fā)動者是自己，魯迅有掠美之嫌。再就是高長虹在狂飆同仁與安徽幫之間保持所謂中立是喪失了立場，甚至對安徽幫詆毀自己的言論比如說自己的作品思想混亂、不忍卒讀不加批評，不僅如此，魯迅也說高受尼采影響，文章有些晦澀難懂。讓高長虹不快。其實，魯迅和高長虹都是尼采的崇拜者，相信超常的力量方能改變中國現(xiàn)狀。他們對中國現(xiàn)實、文壇現(xiàn)狀、思想思潮的看法有不少相同之處，高長虹的雜文文風(fēng)也神似魯迅——尖刻、冷峻、不留情面。他們的性格也差不多，從不言敗、寧折不屈，都認(rèn)為自己是正確的。甚至生活上，他們也有相似之處，都有一個受父母之命“閑賦”在家的妻子。正因為如此，他們才走到一起，進(jìn)行緊密合作，開展所謂“第二次思想革命”。當(dāng)然，高長虹也有不同于魯迅的地方，一個是他的浪漫主義情節(jié)，幻想美好的愛情和轟轟烈烈的成功。二是容易沖動，缺乏理性和節(jié)制。這些性格導(dǎo)致了他與魯迅的決裂，也導(dǎo)致了他整個人生的凄涼悲慘。

　　起初，魯迅以為高長虹的發(fā)難是為了與韋素園爭奪《莽原》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)以及好出風(fēng)頭，再就是高長虹在《新女性》雜志上登載的“狂飆社廣告”中將魯迅納入狂飆社，不料魯迅卻登載廣告予以否認(rèn)，讓高長虹生氣了。他認(rèn)為高長虹有點無理取鬧。對高長虹的指責(zé)沒有公開回應(yīng)，在與朋友的書信中還是有所提及，魯迅在寫給許廣平的信中說：“長虹又在和韋漱園吵鬧了，在上海出版的《狂飆》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻是不愿意奉陪了。”然而，魯迅是明顯站在韋素園這邊的，在給韋素園的信中，魯迅認(rèn)為，韋不給高寄《莽原》雜志也不算什么大錯。直到1926年11月21日的《狂飆》周刊上發(fā)表高長虹的愛情詩《給——》之后，魯迅才認(rèn)為高長虹所做的一切都是沖他來的。《給——》全詩如下：

 

　　我在天涯行走，

　　月兒向我點首，

　　我是白日的兒子，

　　月兒呵，請你住口。

　　我在天涯行走，

　　夜做了我的門徒，

　　月兒我交給他了，

　　我交給夜去消受。

　　夜是陰冷黑暗，

　　月兒逃出在白天，

　　只剩著今日的形骸，

　　失卻了當(dāng)年的風(fēng)光。

　　我在天涯行走，

　　太陽是我的朋友，

　　月兒我交給他了，

　　帶她向夜歸去。

　　夜是陰冷黑暗，

　　他嫉妒那太陽，

　　太陽丟開他走了，

　　從此再未相見。

　　我在天涯行走，

　　月兒又向我點首，

　　我是白日的兒子，

　　月兒呵，請你住口。

 

　　在廈門的魯迅或許沒看到高長虹這首詩，或許看到了但并沒有多想，直到韋素園寫信給魯迅，說北京文藝圈都在議論高長虹的那首詩，說高寫這首詩是為了一個女人。太陽是高，黑夜是魯，而月亮則是許廣平，魯迅才注意這件事。魯迅在寫給韋素園的信中這樣說：“至于關(guān)于《給——》的傳說，我先前倒沒有料想到。《狂飚》也沒有細(xì)看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一，是別人神經(jīng)過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給——》的詩，似乎已很久了；二，是狂飚社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢，——其實我并沒有注意到他做什么夢，何況破壞——因為景宋（許廣平筆名——筆者注）在京時，確是常來我寓，并替我校對、抄寫過不少稿子，這回又同車離京……長虹遂以為我?guī)搅藦B門了。倘這推測是真的，則長虹大約在京時，對她有過各種計劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實是我雖然也許是‘黑夜’，但并沒有吞沒這‘月兒’。”魯迅又說：“如果真屬于末一說，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶胡盧中，以為罵我只因為《莽原》的事。”魯迅無疑是相信了末一說的，否則不會委托弟弟周健人和日本朋友川島對其進(jìn)行調(diào)查。從魯迅寫給許廣平的信上可以看出，魯迅還是認(rèn)為高長虹的《給——》是寫給許廣平的，只不過是在害單相思罷了。魯迅在《新的世故》中亦諷刺過高長虹“病眼蓋在肝，‘以其好吃醋也’”（魯迅文中“景宋”即許廣平）

　　那么，高長虹與許廣平到底是什么關(guān)系呢？據(jù)高長虹自己說，他與許廣平只是賣文稿的關(guān)系，許廣平讀過高長虹的一些文章，比較欣賞，高的一本詩集《精神與愛的女神》出版之后，許廣平寫信給高長虹購買此書，因此他們便有了聯(lián)系，通了八九封信。后來，高長虹聽說許廣平正在與魯迅戀愛，便主動斷絕了與許廣平的通信聯(lián)系。據(jù)高長虹說，他與許廣平只是在魯迅家里見過一面。不少高長虹研究者都認(rèn)為，高長虹這首詩是寫給石評梅的（據(jù)說高一直愛同鄉(xiāng)女作家石評梅，可惜石早就心屬革命文人高君宇，乃至高君宇去世之后也無法接受高長虹，讓他心生苦悶），也有研究者認(rèn)為高長虹的這首愛情詩只是一種泛泛的感情抒發(fā)，并不是寫給哪個具體對象的。高長虹的性格中有很重的浪漫主義激情，而他的婚姻又恰恰很不幸，加上身材矮小、其貌不揚，讓他在女性面前不可避免地生出一些自卑來，因為這樣，他更渴望找到志同道合的伴侶，從他一系列愛情詩中可以看得很清楚。他從1923年下半年開始在《小說月報》、《晨報副刊》、《狂飆》雜志發(fā)表的《給——》系列，詩中他把渴望純粹與美妙愛情的心情抒發(fā)得淋漓盡致。高長虹是否對許廣平有愛意，許廣平對高長虹除了欣賞其文章之外，是否存在好感，由于雙方來往的信件沒有保存，這個問題現(xiàn)在已經(jīng)無法說清楚了。但高長虹與魯迅論戰(zhàn)中所寫的《時代的命運》一文中有這樣的話：”我對于魯迅先生曾獻(xiàn)過最大的讓步，不但只是思想上，而且是生活上……”似乎傳言也并非空穴來風(fēng)，至少高長虹所說的生活上的讓步，讓人浮想聯(lián)翩。

　　聲言決不向青年還手的魯迅出手了，一氣寫了《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》、《新的世故》等對高長虹加以討伐。高長虹是不言失敗的人，面對強大的魯迅他一點也不示弱，一直在報刊發(fā)文與魯迅公開論戰(zhàn)。高長虹堅持認(rèn)為魯迅心胸狹窄、不講信用，已經(jīng)彷徨于藝術(shù)與名利的陰暗之間了。魯迅則將高長虹比作陰險小人，接近自己是想當(dāng)盟主、做權(quán)威……魯迅針對高長虹寫了一篇題為《奔月》的小說，用一個叫“蓬蒙”的卑鄙小人對高長虹大加影射。期間，兩人明里暗里相互指責(zé)、諷刺的文章各達(dá)四五十篇之多。

　　其實，在此之前的《狂飆》周刊第5期上，高長虹的《1925，北京出版界形勢指掌圖》，就已經(jīng)讓魯迅十分憤怒了。高長虹在這篇文章中回憶了在北京與魯迅合作創(chuàng)辦《莽原》的經(jīng)歷，與韋素園等人的矛盾，與魯迅的思想分歧，把魯迅說成一個愛虛榮的人等等，將兩人的矛盾暴露在光天化日之下。魯迅除了對朋友發(fā)牢騷外，還寫了一篇《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》予以回?fù)簦砻髯约簭膩頉]有接受過“思想界權(quán)威”的桂冠。

　　論戰(zhàn)雙方都有過激言論，最后的結(jié)果自然是高長虹敗了，敗得一塌糊涂，乃至幾十年來，高長虹一直背負(fù)“忘恩負(fù)義”、“與魯迅爭奪許廣平的壞人”的罵名，許多魯迅研究專家和文藝界知名人士，談起高長虹來都是鄙夷和嘲笑的文字。高長虹長時間被釘在“歷史的恥辱柱上”。我讀過幾本重新評價高魯沖突的高長虹研究專著，大多認(rèn)為，高魯之間的那場爭論，是因為誤會而起，高長虹誤會魯迅要做“思想界權(quán)威”、誤會魯迅偏袒安徽幫、誤會魯迅是在利用高長虹，魯迅誤會高長虹是因為沒有得到許廣平的愛情而生嫉恨，魯迅的誤會來自身邊的章衣萍、李小峰等人的挑撥離間、魯迅的《奔月》并非影射高長虹等等。魯迅沒有錯，他并不想當(dāng)“思想界權(quán)威”，高長虹的錯誤也僅僅是好沖動、有點偏頗，高的《給——》并非寫給許廣平……我要說的是，魯迅和高長虹都是凡人，是凡人就不可能沒有錯誤，高長虹與許廣平都是20多歲的熱血青年，即使戀愛又有什么錯？當(dāng)高知道魯與許戀愛后便斷絕了與許的聯(lián)系，并沒有道德瑕疵，何必一定要撇清高與許的關(guān)系或者說高對許的愛慕？高長虹自己在談到《給——》的時候也說過：“有幾個女主人，我委實現(xiàn)在有一種苦衷，我不愿說及她們，徒使她們傷感”（《<給——>的女主人公之一》，這幾個女主人公中就一定沒有許廣平嗎？不管魯迅是否想做“思想界權(quán)威”，高長虹對所謂“思想界權(quán)威”的警惕也不是沒有道理。至于魯迅受別人挑撥之說，我更加不認(rèn)同，魯迅是什么人，他那么容易受別人左右？魯迅在寫給許廣平的信中明確表示，《奔月》就是為了幽默某人一下，這個某人無疑是指高長虹了。不能因為魯迅是名人，就覺得批評魯迅就罪該萬死。那個年代，對名人和權(quán)威的批評是很正常的事情，魯迅罵過很多人，很多人也罵過魯迅，不能因為高長虹名聲沒那么顯赫便無法容忍。

 

三、一顆游蕩于現(xiàn)實之外的靈魂

 

　　高長虹在與魯迅的戰(zhàn)斗中敗下陣來之后，對于文學(xué)已經(jīng)灰心冷意，他決定出國學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，用發(fā)展經(jīng)濟(jì)救國。這個決定并非頭腦發(fā)熱或者純粹的逃避，這是他性格使然，也是他長久以來的一個愿望，他特別想了解歐美的科學(xué)實驗室、工廠、現(xiàn)代藝術(shù)，也對經(jīng)濟(jì)有著濃厚的興趣。他在《曙》中說：“我覺得天文學(xué)、數(shù)學(xué)、、物理學(xué)、圖畫、音樂倒更適合我，所以我必須趕早出國。”文學(xué)不過是高長虹實現(xiàn)理想的一種手段。1924年從太原到北京時，他就想出國，后因辦狂飆社加上經(jīng)濟(jì)的原因，讓他不得脫身。高長虹一直有一個振興國家的宏圖大志，也特別渴望能夠成為一個尼采所推崇的“超人”。他在《睡覺之前》中說：“我希望有一個尼采、托爾斯泰、拿破侖綜合的人。”我想，高長虹自己是特別想成為一個拯救中國的非凡人物的，了解了這一點，對他之后一些不合常規(guī)的言行便比較好理解了。

　　1930年春天，高長虹利用好不容易籌得的一點路費東渡日本。在高長虹的一生中，經(jīng)濟(jì)一直是制約他才能發(fā)揮和取得更大成就的重要因素。開展狂飆運動、辦刊物、辦書店、演戲劇，都因資金問題或半途而廢或無法開啟。之所以選擇先來日本，主要原因還是經(jīng)費不足。來東京時，他僅帶了一口小箱子，里面除一部手搖電唱機和幾盤唱片外，就幾件舊衣服。他的狂飆社好友張稼夫見他出國時這么寒酸，買了兩套西服、一條毛毯送來，可惜，他已經(jīng)走了。

　　高長虹到日本后靠朋友救濟(jì)生活，連住宿費都無錢支付，一日的生活費僅5日元。后得到了狂飆運動成員張磐石的幫助，張磐石是高長虹的崇拜者，在高長虹的影響下走上了革命道路，因山西當(dāng)局通輯才逃至日本，他后來成為《人民日報》的重要創(chuàng)始人之一。當(dāng)高長虹衣不蔽體、食不果腹時，是張磐石伸出了援手，讓可張磐石能力有限，便介紹了一個叫王大奇的旅日小商人與高長虹認(rèn)識，是王大奇讓高長虹近兩年的旅日生活得已維持，后來，高長虹到歐洲去，也是這個王大奇資助的路費。

　　高長虹在日本的兩年時間，以研究經(jīng)濟(jì)為主，而研究重點在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)。此外，他還研究行為學(xué)，編寫漢語字典——覺得現(xiàn)在的漢語字典太不全面了。他還希望通過編字典解決經(jīng)濟(jì)困難的問題，認(rèn)為一部好的字典，會有相當(dāng)不錯的銷路且可以成為常銷書，版稅便會源源不斷。張磐石對他這個想法不予認(rèn)可，費時費力，條件也不充分，不是幾個月能夠見效的，勸他還是繼續(xù)創(chuàng)作。高長虹說他已經(jīng)放棄了文學(xué)，仍然一直進(jìn)行著字典的編輯工作。只是，他的字典是否編完，到現(xiàn)在也沒有人知道，更不用說出版了。從這件事上可以看出，高長虹是一個想法很多的人，他的想法不是不好，但有些未免不切實際，或者說以他的處境很難完成或?qū)嵤?/span>

　　1931年底，高長虹離開東京來到德國。據(jù)言行先生在有關(guān)高長虹的傳記中說，高長虹來到德國是為了尋找馬克思主義，認(rèn)為高長虹在日本的時候，便接受了馬克思主義并對蘇聯(lián)的成就十分贊賞。可是，我卻認(rèn)為，高長虹來到德國并不一定是尋找馬克思主義至少不僅僅是尋找馬克思主義，如果真如言行先生所說，高長虹如此醉心馬克思主義并對蘇聯(lián)贊不絕口，為何不去蘇聯(lián)甚至連這樣的想法也沒有？我不否認(rèn)，高長虹對馬克思主義的某些理論有興趣，對平等社會十分向往，更渴望為中國強大出一分力，有志于通過革命達(dá)到理想社會的目的，然而，高長虹對革命的理解可能與我們很多人不同，他心目中的革命應(yīng)該是純粹的帶有十分明顯的理想化色彩，正因為如此，他與魯迅的論爭、在重慶的表現(xiàn)、在延安的行為才顯得與眾不同。

　　高長虹在歐洲的行蹤國內(nèi)很少人知，他自己也幾乎不與國內(nèi)聯(lián)系。只知道他在法國參加了“全歐華僑抗日救國聯(lián)合會”，在巴黎、鹿特丹、海牙、阿姆斯特丹之間奔走，發(fā)動愛國華僑為中國的抗日出力。后被荷蘭政府驅(qū)逐，回到巴黎，不久高長虹又到了瑞士，在這里寫一部表現(xiàn)中國人民勇氣和決心的長篇小說《中國》。高長虹在海外近9 年，國內(nèi)除了1930年8月10日《山西日報》上發(fā)表的《普羅列托利亞詩歌之一》外，未見過他的任何文字。2015年，我在網(wǎng)上看到一位叫顏坤琰的作家寫的一篇《西格斯與中國詩人高長虹鮮為人知的友情》，稱德國1933年《出版消息》中刊文《長虹在柏林》披露：高長虹住在柏林的市中心一間極狹小的房間內(nèi)，且自炊于此書齋兼臥室內(nèi)。差不多每天午后都得在普魯士邦大圖書館內(nèi)的東方部翻閱中文的書籍。有時也在雜志部見他讀英文的刊物。有朋友講他想深入工人群眾中去，說要到漢堡的海員隊里去。他希望在那些地方得到些珍貴的材料。怕是他的德文程度太差的原故罷，不然為何他的這些計劃都未實現(xiàn)。最巧的是他所需要的最低度的每月生活費的來源了。此文作者是位經(jīng)營小生意的華僑，后來得到了替一家中國飯店掮廣告牌的事，每月還有一定的小收入，他就拿他的薪俸給高長虹了。高長虹則教他中文和英文，他們在異國他鄉(xiāng)成為患難之交。在柏林期間，高長虹與德國女作家西格斯過從甚密，他們不僅是革命作家，且都是30多歲的青年人，所以有不少共同語言。1940年6月，高長虹在《書和前進(jìn)》的文章中，還談到了當(dāng)年他與西格斯在一起時，就美國女作家某一作品的暢銷與否進(jìn)行了探討的情形。西格斯從德國逃脫法西斯魔掌、帶著孩子偷越邊境，經(jīng)瑞士到法國，隱居在巴黎。高長虹離開柏林后曾去過荷蘭和瑞士，不久也來到了巴黎，他與隱居在巴黎的西格斯又有一段難忘的交往。高長虹在歐洲沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源，除了得到友人的一些資助外，他全靠稿費來維持最低的生活，所以，他寫出來的作品還得依靠歐洲文學(xué)界的朋友幫助譯成德文、法文、意大利文、西班牙文，然后拿去發(fā)表。高長虹作品的德文譯者就是安娜?西格斯。西格斯將高的《集中野營之歌》、《行動科學(xué)與藝術(shù)》譯成德文發(fā)表，在德國受到廣泛好評。顏坤琰推測，高長虹的小說《中國》也是西格斯譯成為德文的。可惜，國內(nèi)沒有看到高長虹這個作品。

　　1938年夏天，高長虹經(jīng)意大利、英國回到香港。他回國的目的是抗日和救國。剛回到香港，已經(jīng)身無分文的高長虹在碼頭巧遇潘漢年，潘為他安排了住宿，并問他回國后的打算，高說他在歐洲研究的是經(jīng)濟(jì)，想到西北開礦，潘對他這個計劃頗為驚訝，勸他改弦易轍。后高又遇到茅盾、戴望舒等朋友，也是談他準(zhǔn)備開礦的設(shè)想。朋友們都認(rèn)為他的設(shè)想不切實際，希望他重操舊業(yè)，用自己熟悉的文學(xué)支持抗戰(zhàn)。離開香港之后，高長虹來到武漢，參加了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”（簡稱“文協(xié)”），武漢失守后，高長虹來到重慶。在重慶，高長虹曾試圖依靠政府有關(guān)部門安排他去西北開礦，走實業(yè)救國之路。其結(jié)果可想而知。從這件事上，可以看出高長虹太異想天開了，有點天真與迂腐。開礦當(dāng)然是好事，可開礦不是搞創(chuàng)作、做學(xué)問，一個人是不行的。不僅要懂經(jīng)濟(jì)，還要懂技術(shù)、懂管理，更重要的是要有資金和政府支持。就算政府真想在西北開礦，你又不是礦產(chǎn)專家，為什么要交給你去開采？顯然，高長虹沒想這些問題，或者想了但想的是可以憑一己熱血贏得信任。

　　高長虹重操舊業(yè)，寫詩，寫雜文、政論，也寫經(jīng)濟(jì)論文，用筆作武器，為強國救國鼓與呼。在國統(tǒng)區(qū)的兩三年時間，他發(fā)表了100多篇各種體裁的文章，還參加了文藝界的很多重要抗日宣傳活動，編輯《大江日報》副刊，培養(yǎng)文學(xué)青年，高長虹成為重慶十分活躍的文藝家。高長虹覺得要打敗日本鬼子，沒有飛機不行，于是又在媒體倡議“獻(xiàn)機運動”（獻(xiàn)錢買飛機）。自然，這一活動也只能以失敗告終。高長虹覺得蔣介石和國民政府抗戰(zhàn)不積極，于是寫了一部七八萬字的書稿分析《為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利》。高長虹將書稿交給“文協(xié)”，可文協(xié)那些進(jìn)步文藝家卻說這個東西不能發(fā)表，勸他顧全大局。為了能夠?qū)⑦@部書稿公開出版，高長虹決定投奔老鄉(xiāng)第二戰(zhàn)區(qū)司令閻錫山。他于1941年4月從重慶出發(fā)，提著手提箱和《為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利》的書稿，步行兩個多月，于6月下旬到達(dá)西安，然后繼續(xù)步行，于9月初到達(dá)第二戰(zhàn)區(qū)司令部所在地陜西秋林鎮(zhèn)。然而，第二戰(zhàn)區(qū)亦讓高長虹失望，書稿不能出版。高長虹于是找人油印了100多份散發(fā)。司令部雖然十分惱火，但礙于高長虹是名人，也不敢將他怎么樣。可是，高長虹卻決定離開了。

　　一樣的行囊，一樣步行。1941年11月初，高長虹到達(dá)延安。高長虹的到來，受到包括張聞天、毛澤東、周揚等高層人物的歡迎，吃的是小灶（延安時期的伙食分大中小灶，小灶最好），住的是獨窯。來延安兩個月，組織便安排高長虹為延安“文協(xié)”第三次籌委會副主任，可高長虹堅決不受。原因是柯仲平是籌備會主任。高的解釋是，如這樣，柯不好工作。也有人說，他不愿在過去的手下工作。1942年5月，毛澤東主持召開了著名的延安文藝座談會，高長虹收到了毛澤東與凱豐親筆簽名的請柬，但他以我是研究經(jīng)濟(jì)的為由推辭了。他也是發(fā)過參會請柬而不出席座談會的唯一作家。之后，高長虹與毛澤東單在毛的窯洞有過一次談話，毛澤東問他抗戰(zhàn)勝利后想到哪個解放區(qū)時，他回答說：我想去美國研究經(jīng)濟(jì)。談話不歡而散。回國后，高長虹應(yīng)茅盾之邀寫過一篇回憶魯迅的文章《一點回憶——關(guān)于魯迅和我》，依然沒有改變他當(dāng)初批評魯迅的一些觀點，他說：“魯迅那時的生活，看來是毫無快樂的。他的快樂，只有斗爭，他的眼睛里光采煥發(fā)的時候，就是講到同人斗爭的時候。”他說，《走進(jìn)出版界》等文章發(fā)表后“魯迅始終沒有正面答復(fù)，他也不能答復(fù)。只是以后，在他的雜感里，時而也聽見一兩聲槍響，是向我這面射擊的。”這就是高長虹，他的性格一點也沒有變，不遷就，不屈從，不違心，不趨炎附勢，永遠(yuǎn)堅持自己的觀點和立場，或許立場和觀點不一定正確。

　　高長虹的《為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利》延安也不同意出版，高長虹很氣惱，國民黨不出版是因為我揭了他們短，共產(chǎn)黨為何也不出版？有關(guān)方面回答說，怕影響與國民黨的關(guān)系。高長虹又寫出了一部揭露法西斯主義的著作《什么是德國的法西斯蒂》，因與斯大林的觀點不同亦未獲準(zhǔn)出版。據(jù)說高長虹因為這事要去找過毛澤東辯論。在延安時，高長虹寫過很多文章，詩、雜感、政論、經(jīng)濟(jì)論文，可絕大多數(shù)未獲發(fā)表，據(jù)說高長虹在延安四五年時間總共發(fā)表不到十篇（首）詩文。高長虹對延安的“搶救運動”也十分不滿。他住的窯洞很高，經(jīng)常看到一批批干部被抓走，聽到一聲聲慘叫傳過來。他還差點被康生抓去，虧得張聞天和博古為他開脫。他曾給高層寫過多封質(zhì)詢信為何要這樣做，可沒收到任何回音。以高長虹的性格，他應(yīng)該要離開的了，可他卻沒有離開，這是讓我特別困惑的地方。但我想，這決不是言行先生認(rèn)為的高已經(jīng)接受了馬克思主義的緣故。是不是他體弱多病且已經(jīng)無處可去了呢？言行先生在高長虹傳記中將高的這段歲月稱之為“如魚得水”，顯然是牽強附會的。

　　還有更加讓人匪夷所思的地方，高長虹剛到延安時，“魯藝”院長周揚請他去“魯藝”給學(xué)生作報告，會前還張貼了海報。報告會由周揚親自主持。周揚介紹說，高長虹先生是著名作家，狂飆社領(lǐng)袖，從歐洲回國參加抗戰(zhàn)，因不滿國民黨的反動政策，從重慶步行到延安。會場響起雷鳴般的掌聲。可是，令學(xué)生們大失所望的是，高長虹只說了兩句話：“藝術(shù)就是起義！藝術(shù)就是暴動！”并邊喊口號邊舉起右手。弄得周揚目瞪口呆。周揚請他多談點，他將那兩句話重復(fù)了一遍，便不吭聲了。周揚只好帶頭鼓掌，陪他走出了會場。高長虹的這一莫名其妙的舉動，讓當(dāng)時的很多人無法理解，也讓后來人眾說紛紜。有人說高長虹那時候已經(jīng)神智不清，有人說高長虹是在故弄玄虛，也有人說高長虹是意簡言賅，高度地概括了他對于藝術(shù)的理解，只是表達(dá)得有些突凸。在閱讀高長虹著作及相關(guān)傳記、評論的時候，我一直在想這個問題，我的結(jié)論是：高長虹的身體內(nèi)隱藏著截然相反的兩個人，一個具有超強的現(xiàn)實感悟能力，一個游離于現(xiàn)實世界之外。因此，他常常會不顧利害得失我行我素，他的不少言行便用常理、邏輯無法解釋。無疑，回國之后的高長虹已經(jīng)經(jīng)常游離于現(xiàn)實世界之外了。

 

四、一位人間奇才的不知所終

 

　　1946年2月，高長虹從延安出發(fā)，徒步走向東北。他拿著一張陜甘寧邊區(qū)的介紹信，走到哪吃到哪睡到哪，跋涉兩個多月到達(dá)山西興縣。他謝絕了在這里工作的老朋友張稼夫的挽留，執(zhí)意去東北研究經(jīng)濟(jì)、開礦。張稼夫給高長虹送了一匹馬，一些零錢，讓高長虹減少了不少的辛勞。高長虹在張家口停留了一段時間，在張家口期間，他在此地一個業(yè)余出版團(tuán)體出版了他此生最后一本書《延安集》，收入他在延安公開發(fā)表的7 首詩和墻報上發(fā)表的3首詩。1946年6月，重慶《詩歌月刊》發(fā)表了高長虹此生最后一件公開見諸報刊的作品，從此，高長虹的讀者再也沒有從報刊上讀過他的作品了。

　　1946年秋天，高長虹到達(dá)哈爾濱。他找到了先期到達(dá)這里的中共東北局文委負(fù)責(zé)人舒群，要求到經(jīng)濟(jì)部門工作，最好是去開采金礦。延安方面?zhèn)鱽硐⒄f，高長虹早已瘋了，舒群不可能滿足他的要求。高長虹享受東北“文協(xié)”駐會作家待遇——也就是吃小灶，偶爾也會參加一些文化活動，大多數(shù)時候，他都在編寫那部已經(jīng)弄丟了的字典。

　　1948年11月，高長虹隨東北局遷往沈陽，他的行動受到限制，外出有人監(jiān)視，也不通知他參加文化活動了，待遇也改為吃中灶了（縣團(tuán)級標(biāo)準(zhǔn)）。據(jù)在延安時幫助過高長虹的詩人侯唯動回憶，1953年春，侯唯動來到沈陽工作，在東北局招待所遇到了高長虹，與他同住一年時間。侯唯動親眼目睹了招待所工作人員對高長虹的粗暴無禮，并出手相助。當(dāng)時，高長虹正在編一本文法書，桌上滿是外文書籍和資料。高長虹原來的英語水平就相當(dāng)高，出國之后又學(xué)習(xí)了日文、德文、法文等外文，可謂奇才，人們常常聽見他在嘰哩瓜拉地說些誰都聽不懂的話，以為他是瘋病犯了，誰知他是在用外文背誦作品。高長虹告訴侯唯動，他特別想出去工作，給北京的郭沫若、何其芳寫過信，可沒有收到一個字的回音。高長虹很沮喪，很無助，很顯然，他沒瘋。

　　侯唯動調(diào)走后，高長虹的情況便無人知曉了。據(jù)說1965年的時候，全國總工會組織作家到東北參觀，與高長虹曾經(jīng)一起工作過的孔羅蓀等人，在遼寧省文聯(lián)的食堂看到過高長虹，但誰也沒有上去與他打一個招呼。以后經(jīng)歷過什么，死于何時何地，已經(jīng)無從知曉了。

　　高長虹是一個奇才，怪才，一個與現(xiàn)實社會格格不入的人。他有知識、有理想、有眼光，也曾經(jīng)有過讓世人贊嘆不已的輝煌，但最后卻命運多舛，結(jié)局凄慘。他長期被當(dāng)作一個反動文人對待，乃至殃及家人。高長虹的侄孫高林祖在《高長虹誕辰百年祭》中說：高長虹的兒子高曙和他均因是反動文人的后代被看管起來，“開始的三個月內(nèi)嚴(yán)刑拷打，現(xiàn)場批斗。指頭來粗的綠麻頭索子將你的曙兒捆住，鴨鳧水式吊起來，一次又一次……五黃六月，光著膀子也熱得要命，卻給我們穿上操家操來的‘老尸衣’，里頭大棉袍，外套大棉坎肩，涂黑臉，戴起高帽，掛上黑牌，自己敲鑼打鼓去游街……”

　　高長虹的不少親人認(rèn)為，高長虹冤案的罪魁禍?zhǔn)郑ǜ呒液笕说牟恍以庥龆及荨皟勺ⅰ彼n。所謂“兩注”是指《魯迅全集》1956年版《奔月》注8將高長虹定性為：“當(dāng)時一個非常狂妄的青年作家，一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的極端個人主義者……”。《魯迅全集》1981年版261229《致韋素園》注5中說高長虹在短詩《給——》中“自比太陽，以月亮喻許廣平，以黑夜影射魯迅”。可是，我卻認(rèn)為，高長虹的冤案特別是高家后人的不幸遭遇，其主要因素并不是“兩注”，而是中國獨特的政治環(huán)境，“兩注”最多只是起到了推波助瀾的作用。郭沫若不是曾經(jīng)與魯迅意見相左嗎，解放后不是一樣飛黃騰達(dá)？馮雪峰與魯迅關(guān)系那樣好，不是一樣被打倒？如果在一個正常社會，多少“注”都不會對一個作家造成太大的影響，“兩注”中的后一注其實無傷大雅，只是不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不失為多種解釋中的一種。

　　高長虹的悲慘命運，有其自己性格的原因——他太好強、太獨特、太不計后果，也有社會的政治的原因——比他表現(xiàn)積極的知識人尚且不能幸免災(zāi)難，何況他呢？當(dāng)然，也有選擇的原因，他可以選擇另外的方式處理與魯迅的關(guān)系，也可以選擇在某些方面作一些妥協(xié)，但是，他沒有。

 

　　（倪章榮，筆名楚夢。作家，文史學(xué)者。）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布