三哥(散文)
作者:羅銀湖
三哥今年六十歲,可看上去像六十七八歲的人了。臘黃的臉瘦削且布滿了皺紋,白發(fā)幾乎占了一半。兩顆門牙也掉了,全身上下的衣服看起來(lái)仿佛永遠(yuǎn)是陳舊的。
三哥曾讀過(guò)高中,然而三哥的大半輩子卻是與農(nóng)田為生,不象村里的其他人一樣,要么外出打工,要么走南闖北做買賣,所以他的田種得確實(shí)不賴,在村里村外頗有些小名氣。
三哥讀高中的時(shí)候,高考制度剛剛恢復(fù)不久。第一年高考,他以九分之差落選。第二年復(fù)讀,因?yàn)槠疲矚g寫作,所以高考語(yǔ)文成績(jī)得了九十五分,其它科目則不增反降,最后又以落選而告終。
回家后,在農(nóng)科所工作的父親,托人說(shuō)好話,把三哥安排在鎮(zhèn)文化站上班。剛到文化站工作時(shí),三哥滿腔熱情,寫了好幾部古裝及現(xiàn)代劇劇本,但文化站劇團(tuán)外出演出時(shí),都只是演些老牌劇目,如《站花墻》《打銅鑼補(bǔ)鍋》《打金枝》等,根本把他寫的劇本沒(méi)當(dāng)回事,所以他也就沒(méi)心思再寫下去了。后來(lái)文化站辦了一個(gè)工藝廠,用麥桿和羽毛做工藝畫,俗稱麥桿畫,做的匾額很有特色,山水,花鳥,人物等惟妙惟肖,很是惹人憐愛。工藝廠派出幾名員工去搞推銷,三哥就是其中之一。不知是三哥不走運(yùn),還是他壓根兒不是做推銷員的料,年底結(jié)帳時(shí),其他推銷員個(gè)個(gè)喜形于色,賺得盆滿缽滿的。而他推銷出去的產(chǎn)品,對(duì)方一分錢也不給,而且還拒絕退貨。三哥就這樣,不但沒(méi)賺一分錢,還把全年的工資全部搭進(jìn)去了。
看來(lái)靠吃文化這碗飯是行不通了,三哥只得硬著頭皮回家種田了。
那時(shí)候剛分責(zé)任田,父親在農(nóng)科所工作,姐姐們都已嫁人,我在學(xué)校教書,弟弟在工廠學(xué)手藝,所以十多畝責(zé)任田全靠三哥和母親操持了。
每天天還沒(méi)亮,三哥就到牛圈牽上那頭缺鼻子大水牛,到田壟邊去吃草。三哥一邊喂牛,一邊捧著《燕山游擊隊(duì)》在聚精會(huì)神地閱讀。他看書速度很快,而且記性特好,一本長(zhǎng)篇小說(shuō)慢則兩三天,快則大半天時(shí)間可以看完。
牛喂飽后,三哥又和母親到地里去犁地。三哥在前面牽牛犁地,母親則在后面撒肥,播種。一天下來(lái),腰酸背痛,飯都吃不下去了,三哥為我們這個(gè)家著實(shí)吃了不少苦頭。
盡管白天干活又臟又累,但到了晚上,三哥就會(huì)坐在電燈下,拿出紙筆,飛快地寫起來(lái)。他不假思索,下筆就是洋洋灑灑,仿佛他腦子里永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話,講不完的故事。
那年臘月,三哥結(jié)了婚。十個(gè)月后,大兒子霄霄出生了。三哥喜出望外,他抱著兒子,動(dòng)情地說(shuō):“兒子,快快長(zhǎng)大,等你長(zhǎng)大了,老爸也把你培養(yǎng)成作家,像老爸一樣。”
他對(duì)自己所從事的文學(xué)事業(yè)充滿了信心,可謂是癡心不改。
一年多過(guò)去了,幾百個(gè)日日夜夜,他終于寫完了三本厚厚的書。他給它們分別命名為《藍(lán)田之夢(mèng)》《花陵》《趕馬幫的春天》,他以為從此以后,他的命運(yùn)會(huì)出現(xiàn)三百六十度的大逆轉(zhuǎn),一切將會(huì)重新開始,美好生活就在眼前!
可是三哥想錯(cuò)了,當(dāng)他辛辛苦苦挑燈夜戰(zhàn)多少個(gè)日日夜夜后,把這些文字用方格稿紙一字一句修訂謄好,送到某出版社時(shí),社長(zhǎng)一句問(wèn)話:“你是誰(shuí)啊?一個(gè)名不見經(jīng)傳的無(wú)名鼠輩,我們能擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)為你出書嗎?”滿腔熱血換來(lái)當(dāng)頭一棒,三哥幾乎要暈厥過(guò)去。難道自己幾年辛辛苦苦冥思苦想寫出的作品就這樣成了一堆廢紙嗎?他不甘心。他又找到在市報(bào)社做記者的一位朋友,朋友告訴他,自己的表哥在武漢武勝路文化市場(chǎng)做書商,可能有辦法。他們于是找到了那位書商。
書商倒是很客氣,粗略地看了一下書的內(nèi)容,對(duì)三哥說(shuō),書我可以留下,三本書,一萬(wàn)塊錢全部買斷,署名權(quán)和版權(quán)全部歸我,怎么樣?行就成交!
三哥二話沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身就走。在他心里,這些書比他的生命還要重要!這是他心血的結(jié)晶啊!怎么能這樣賤賣呢?這不是在挖他的心嗎?他完全不能接受這樣的條件!因此悻悻而回。
最后三哥想到了父親。
父親在農(nóng)科所工作時(shí),省作家協(xié)會(huì)的碧野先生曾下放到這里鍛煉改造,與父親有過(guò)一段時(shí)間的交往。于是三哥帶著父親的信,找到了碧野先生。碧野先生雖是大作家,寫出過(guò)《天山景物記》等膾炙人口的名篇佳作,但老人卻沒(méi)有絲毫的大名家的派頭,對(duì)三哥熱情有加。當(dāng)時(shí)碧老是省文聯(lián)主席,也是《今古傳奇》雜志社顧問(wèn)。老人把《趕馬幫的春天》粗略看了看,點(diǎn)頭說(shuō),你的作品語(yǔ)言很有特色,我?guī)湍阃扑]一下。老人馬上提筆給時(shí)任《今古傳奇》雜志社的社長(zhǎng)羅維揚(yáng)先生寫了一封推薦信,三哥喜極至泣,馬上又找到羅維揚(yáng)先生。羅維揚(yáng)先生看了碧野先生的信,對(duì)三哥說(shuō):“既然是老主席推薦來(lái)的,你的作品我完全信得過(guò)。不過(guò),我可是實(shí)話實(shí)說(shuō),《今古傳奇》是雙月刊,我們的簽約作者很多,現(xiàn)在安排的作品已經(jīng)排在了兩年之后,看你能否等下去?”
羅維揚(yáng)先生說(shuō)的話是真是假無(wú)從考證,三哥覺(jué)得自己耗不起啊!為了寫這些書,他幾乎傾盡了自己的所有,這樣等下去,一家人的日子怎么過(guò)啊?
他又想到了一個(gè)人,三嫂娘家有個(gè)本家姐姐,老公是華師出版社的編輯。三哥三嫂又買煙又買酒找到了編輯家,將修訂好的文稿交給了他,三哥這才放下心來(lái),長(zhǎng)舒一口氣。
半年后,三哥三嫂去找編輯,可是已經(jīng)人去樓空。好心人告訴三哥,編輯與老婆離了婚,移民到國(guó)外去了,那些謄好的文稿也不知去向。三哥欲哭無(wú)淚!回家后大病一場(chǎng),將那些手稿全部付之一炬,發(fā)誓從此以后再不提筆寫半個(gè)字。
三哥開始少了笑容,也少了言語(yǔ),每天就是一股子勁地鉆到地里頭去了。
他種過(guò)菜,種過(guò)苧麻,種過(guò)辣椒,搞過(guò)大棚蔬菜。起初幾年,種什么虧什么。后來(lái),他專門從電視上看一些農(nóng)業(yè)方面的致富新聞,并嘗試著去做,結(jié)果還真找到了一些竅門,摸到了一些道道。
三哥靠種十來(lái)畝薄田,培養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生,還蓋起了一幢三層樓房,想想三哥是多么的不易啊!
每每和我談起他的這一段經(jīng)歷,看到我發(fā)表在中國(guó)作家網(wǎng)、江山文學(xué)網(wǎng)等一些全國(guó)知名文學(xué)網(wǎng)站和報(bào)刊上的一些作品時(shí),三哥都抑不住羨慕的表情對(duì)我說(shuō):“弟啊!你們是趕上了好時(shí)代啊!可惜我那時(shí)候是生不逢時(shí)啊!現(xiàn)在有這么好的條件,這么好的機(jī)會(huì),有網(wǎng)站老師們的指導(dǎo),有文學(xué)社團(tuán)各位文友的幫助和支持,你只要肯努力,肯學(xué)習(xí),一定會(huì)成功的!”
三哥說(shuō)這些話時(shí),眼淚已流淌下來(lái)。有羨慕也有些嫉妒,但更多的是期待!
三哥!我的好兄弟!
作者簡(jiǎn)介:羅銀湖,筆名鴿子,湖北省仙桃市作協(xié)會(huì)員,荊楚網(wǎng)版主。作品散見于全國(guó)各類報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。散文《山鄉(xiāng)之夜》、小說(shuō)《山妹的心思》入選作家出版社《大地上的燈盞·中國(guó)作家網(wǎng)精品文選2018》一書;報(bào)告文學(xué)《熊坤和他的棗紅馬》榮獲《今古傳奇人物年鑒(2022卷)》全囯有獎(jiǎng)?wù)魑亩泉?jiǎng);散文《圓匠外傳》獲第二屆“三亞杯”全國(guó)文學(xué)大賽金獎(jiǎng)。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布