外公的手藝

 

作者：盧祖軍

 

　　外公家在交擺，我家下江距交擺有一公里左右，小時候我去上學都要走路經過外公家門口。在我的印象中，外公是個很講規矩的人，也是一個很好的木匠。我從小就非常喜歡跑去外公家，因為無論是外公還是小舅，他們對我都非常好。同時，他們也非常嚴格。外公常常要求我要有禮貌，不能說臟話，不能有壞習慣，不能懶惰，這些規矩在我成長過程中影響深遠。

　　當我還是個孩子的時候，每次去上學到中午時都愛跑去外公家蹭飯，外公知道我中午會去吃飯的，都會特地多煮我的份，有好吃的外公總是很善良地分給我一份，他常常說：“軍啊，多七點莽（多吃點飯），爬坡上坎才扎勁，刮趟子才嫩嘞（跑得快的意思）。”

　　外公是一個手藝精湛的人。他是一位木匠和篾匠，不論是建造木房，還是制造桌椅板凳等家具，他都能輕松應對。同時，他還能用竹篾編織各種農具，如籮筐、菜籃、簸箕等等。

　　小時候，我家所有的家具都是外公親手打造。我依稀記得，有一次，外公幫我們家裝板壁。由于材料不足，底下層和樓上的板壁是用蔑條編壁鏡。編壁鏡需要準備很多材料，如木枋、木條、竹子、篾條、牛糞或泥沙等等。外公安排我去撿牛糞，這些材料準備就緒后，外公開始展現他的工藝。一開始，他將木枋固定在墻體兩側，根據長度分格。多數的隔為2.5米左右一個網格，一間房分為4個網格最佳。然后，他使用榫卯結構工藝將木棍嵌入上去。接著，他將竹子破開成竹篾條，將篾條一條一條編織在網格上。我也跟著外公學習，將篾條編織上去。一天下來，我只能編織兩個網格，而外公輕松完成了所有的工作。他一邊鼓勵我，一邊不停地教我如何編織。網格編好后，他就用牛糞抹在上面，牛糞的作用是將縫隙抹平，保證冬天不漏風，保暖。

　　外公不僅篾匠工藝厲害，在木匠手藝方面也爐火純青，他能做出各種精致的物品，小時候我家的房子隔斷和木樓板，都是外公一個人來幫裝的。外公還會做木盆、木桶、氣盆、木蒸子（蒸飯用的木桶）等器具，記得有次母親說家里的“木蒸”壞了，外公得知后就在我家屋山頭將一棵杉木樹砍下改成板子，將杉木板一塊壓一塊有層次地打垛堆起來，在太陽下晾干數周后，便用這杉木板幫我家制作起“木蒸子”。一天工夫，外公很快地制作成了一個有木味的“木蒸子”了，我們全家人很高興，這時外公找來墨汁和毛筆，在木蒸的桶身寫上“金、木、水、火、土”字樣，我當時不解的問道，為什么要選這幾個字？沒多少文化的外公似乎也不太了解這幾個字的多大含義，只跟我說凡是新的木質餐具在使用前都要用墨汁在上面寫幾個字，這樣才將木的味道驅散，蒸出來的米飯才不臭木味，當時我似懂非懂，后來想想也是有一定的道理。

　　外公的手藝，在周邊的村寨深受喜愛。每個人都極其贊賞他的勞動技能，而我也深深地感受到了他的幫助。外公不僅僅手藝精湛，而是一位全能的工匠，他能夠制造并修理各種器具和工具。他的傳統技藝已經走過了幾代人，每次我想起他一絲不茍的工作場景，都讓我非常感慨。到現在，他的手藝和故事，已經成為我們這個大家庭的珍貴財富。

　　外公雖沒多少文化，老人家很注重自己的做人準則，在交擺和下江及附近的寨子中算是德高望重，從來不與任何人有過爭紛，上下寨的老少對他都很敬重。同時，外公對我和其他孩子的要求也很高。特別是對小舅、我和表弟東明，在吃飯時他經常教導我們，在和別人說話的時候，讓我們記得要說“您”，不能直接稱長輩為“你”，不能說臟話或是說話聲音太大。吃飯的時候，他會注意我拿筷子的方式，要求我不要抬起手指指向別人，夾鍋里的菜只能夾自己面前的，不能越過別人面前的菜，特別是有客人來家一起吃飯時更要注意。有時我小舅稍不注意又暴露了壞習慣，他也時常糾正我和舅舅的壞習慣，比如小舅吃東西時喜歡吧唧嘴，發出咔咔的聲音，外公說這樣是非常不禮貌的，時刻提醒小舅改正。

　　有一年臘月的時候，外公快熬不住了。幸運的是，他能挺過了那個寒冬，但是他的身體開始走下坡路。最后，在（次年）2000年的2月初，外公永遠地離開了我們。那年我正好20歲，送外公上山安葬時，可是當送葬隊伍向前緩緩行進時，我突然感到自己剛好20歲，卻已經失去了一個一直陪伴著我成長的人。我傷心欲絕，跟在送葬隊伍后面卻哭得死去活來，我當時太傷心了，就不管三七二十一了。畢竟，外公在世時對我們家關心太多，加上外公又是個很講規矩的人，每次見到他，心里總是會有一絲敬重。

　　外公走了23年，時至今日我還常常在心里默默地想念他。外公是一個很傳統的人，他堅持自己的原則和規矩，但是他也十分善良。他一生儉樸，肯做實事，也常常為我們家里做些力所能及的事。他雖然已經與我們永別，但是他在我的記憶中留下的柔軟與堅韌，也深深地銘刻在我的心中。 

　　作者：盧祖軍，貴州獨山人，中共黨員，獨山縣新聯會黨支部書記、獨山縣民間文藝家協會常務副主席、獨山縣新聯會副會長、獨山縣作家協會會員。熱愛散文創作，有多篇作品散見《作家網》、《西南文學網》、《首都文學》等文學平臺。

 

注：本文已獲作者授權發布