故鄉舊事

 

作者：何平（米倉山人）

 

　　我的老家在川北一座小古鎮上，嘉陵江的支流宋水河蜿蜒從鎮旁流過。古鎮順山坡脊而建，宛如一條休眠的蒼勁石龍。小鎮號名“嘉川鎮"，由廟二灣與梁家場兩組分段而成。俯瞰狀如一條盤龍。頭朝向嘉陵江。在中國地圖上縣城都只有綠豆大的一個小單圈，雙圈才是標地級市的。

 

　　這地在川北歷史上頗有名氣，史書記載：“南北朝（420年）時期，屬宋熙郡、興樂縣。隋開皇二年（582年），廢宋熙郡。清朝，屬百丈堡。1950年屬第一區"。地方志記載大宋名相呂蒙正旅居過，詩翁陸游留下嘉川驛詩篇。清代嘉川何家壩還出過一位舉人名何衢，出任過臺灣知縣。為政清廉。被稱為何青天。相傳遠古時嫘祖與軒轅帝在嘉川壩完婚舉行過大典。現尚有遺址可考。

 

　　嘉川是＂米倉古道＂上的一座重要驛站。上接秦垅，下達蒼閬的必經要塞。素有“水陸旱碼頭"之稱。宋水河起源秦嶺山系，于川陜交界的四川省旺蒼縣與陜西省寧強縣山麓中，河水清沏如鏡，魚翔淺底，碧綠的十分可人，蜿蜒而下流經縣城過此而向南至蒼溪縣與嘉陵江匯合一路向南經閬中，南部，南充……便到達重慶朝天門匯入浩蕩的長江。

 

　　在六七十年代，鎮上沒有自來水。沿河的居民生活用水都是直接在河畔取水用木桶挑回。我家挑水的事就由我承擔著，街坊中有七八位豆蔻年華的少女也相約在早晨下河邊取水。夏天她們穿著碎花的滾邊緊身衣和筒褲，像我們男娃子一樣打著赤腳，挑上岸坡在那大槐樹下統一歇氣。水桶上都蓋著片大荷葉，行走時扁擔幌悠悠地，它護著桶水很少浪出來。七十年代初她們和我也都成為知青下鄉了。這當中有位像外國名星苔絲的女孩，一頭天生黃卷發，十八歲時她成為我的初戀。

 

　　我記憶中的宋水河（縣城段叫東河）如電影上甘嶺插曲的景色，船帆攜云，兩岸青山如畫，纖夫拉船，號子彼起此伏，沿淺灘處常有婦女們用皂角加槌衣棒搓洗衣服，泡沫在撲簌簌的浪韻中款款飄逝。當纖夫四五人匍匐弓身，肩上搭著的布帶緊緊地系在纜繩上，吃力地前行，衣裳敞著下襟被流水沖刷，翻卷貼在結實的腹肌上，下面幾乎裸著，每當他們踩著沿岸光滑的石頭，拉犁般跨過，沿水洗衣的婦女都羞澀的低埋著頭搓著手中的衣裳，涌起的水花飛濺她們胸脯上。當地人稱拉纖的叫＂船拐子＂。我小時八九歲就常去河灣沖灘。遇上行船隊時就光叉叉地站在洗衣大媽的背后，等纖夫艱難地趴過后與小伙伴們又撲入灘口的河心。直到現在幾十年過去了，每當開車路過時，都要側望一眼那段記憶深刻的河灘。雖然它已失去當年的形狀，曝瘦地被釆砂船弄得坑坑洼洼。原來浩然的河水也變成小溪。

 

　　嘉川鎮，在古代，為嘉川驛。漢代漢王劉邦有經旺蒼百丈關“離妻巖”"御甲扁"“鹿渡"（騎鹿過溪）至漢王山的故事。此為出川或入蜀米倉古道四路之一，后有省道212線，廣元至（巴中）羅壩鐵道線蜿蜒橫陳。鎮上街道依地勢而建，頭尾約兩公里坡梁。頭一端叫“廟二灣”，吊腳樓傍崖而建，下臨宋水河。錯落有致。住家戶涼曬的衣物在風中搖曳，倒映在河面上，水澤清碧，青嶺排闥，宛如一幅水墨丹青圖。春夏的時節停泊從“下河”（南部縣以遠的俗稱）來運煤和藥材，石材的木船。狀如《三國演義》描寫的連環船一字排開，白帆片片。夜晚河面漁火星光融融，船上人家架起頂罐烹飪晚餐，裊裊炊煙彌漫著，在依稀的星空下泛開。我中年時出差去重慶在朝天門碼頭乘江輪經奉節縣，見識了長江夜晚的壯麗景觀。兒時印象中故鄉嘉川鎮夜景在這兒竟如同中年見識的三峽。

 

　　嘉川鎮北面米倉山礦產豐富，尤以煤炭在四川著名，是產煤大縣，在計劃經濟時期，煤炭燃料是寶貴生活生產資料。為沿河至南充的人民的必需品。山脊緩，青石砌的小街彎曲著，向藤蔓伸向幽長的另一頭。兩邊的木樓房貼著它，如南瓜枝蔓上的葉，參差地掛在蒂上。街兩邊都是木板門面，木板豎立在橫木梁槽里。內邊用鐵鉤環用來固定那個鎖門的封板。上面猩紅土漆斑駁脫落，留下魚鱗狀的花紋，酷似年邁老人的額頭。

 

　　母親原來是1950年參加地區婦干班的積極分子，隨任區長的父親工作。后來1962年困難時期因子女多后退職下來帶子女，加入了鎮上互助合作商店補充生計。父親在距家兩天路程的國華鎮上任區委書記，行政18級。那時這個級別的干部全縣不到二十人，月薪83.50元，大部分是我們每月供養費。母親分得的兩層木板樓房的房子，樓上堆雜物。樓下隔了小三間。我家弟兄多，還有一個妹妹排行第三，我是大哥。每天母親將臨街屋右邊房搭成個木板攤位，每條寬約20公分，2米多長。每次開門卸下門條，逐個拼放于兩個支開的木橙上。上面堆放草紙，棕刷（洗衣用的)，鍋帚，木水瓢和芙蓉牌肥皂等日用品，每逢鄉下趕場（集市）很熱鬧，人頭躦動……后來我讀小學高年級，弟妹也都上小學了，開支大。母親為增加營業額，只身去本地山溝一家窯罐廠進瓦罐、米缸飯碗等土陶品。租駕架車運回銷售，兄妹也幫襯著從屋里抬出抬進擺攤。陶缸缸沿上有突起的釉氣泡，手感很讓人粘撫。

 

　　入夏夜晚景像很別致。店鋪收堂后，木門板在小街上平鋪個麥草編的涼席，和家弟睡往上面，仰望兩街間空出的狹窄天空，星河橫在頭上。房檐的瓦片成波浪符號般排列，限制了我兒時的眼界。 吃夜飯的街鄰也三五成堆坐在門前木坊坎上，有的噓噓吃面條招呼著街鄰們。平時哪家煮有新米包谷（玉米）粥，便會分享出來，愛吃的人勻上一碗。特別是母親辣手（家鄉話是絕活）的手搟面皮酸菜玉米稀飯之“下飯菜”，先將五六個青辣椒串于竹簽上用明火燎略焦黃后切碎，陳胡豆炒煮裂皮熟后撈入大碗，淋上少許生菜籽油和青辣椒一起加佐料再用蓋燜上一會后攪勻。這下飯菜至今誰一說“家鄉的味道〞我就會口齒生香。這也是母親留給我的寶貴記憶之一。

 

　　那時的度夏，沒有什么電器。天氣也沒現在炎熱。傍晚時分鄰居們沿街而座，街巷就如大走廊樣通風。仨倆老婆婆愛嘮著家常，漫不經心地搖把棕蒲扇。我數著若隱顯的星辰。水燈星挑擔樣斜放在天宇上。最醒目的是呈勺形的北斗星。兒時常用指沿它形狀比劃勺子。  夏天蛟子多，母親用驅蟲避邪的陳艾(也叫艾蒿)草，曬過太陽蔫了后用棕葉撕條連接捆雜成水瓶粗大小，用明火燃燒后捻熄火苗，形成煙霧。捧拿起在人群處繞行。恍如孫行者用筋骨棒為師傅劃“禁地圓圈”樣，蚊蟲就消失了。不知講故事的大伯又卷了幾裹旱煙，他吧答吧答抽著，火忽明忽暗，很有節奏。陳艾慪的煙彌漫在街的小臺沿上，漫起一團團的，又在蒲扇扇起的風中卷逝。白天中，趁課外活動跑去河里偷偷游泳的情景，浮在腦際。

 

　　母親在我前頭生育有幾個兒子，因舊社會都夭折了。所以將余下的我們看得寶貴，不準去河中冒險游泳。夏天早上就用墨筆在我和二弟后頸處劃個小圈，晚上驗過。假如游泳就要弄沒挨板子打。我兄弟倆游過后動筆互相照例補上。水中的滋味真美，難怪人類在母腹中就于“羊水”中了。河水如綠氈，我四肢攤開仰泳，恣意暢想深邃天空中的幻象。學業的枯燥與貧脊的生活此時被格式化了……“今夜我只想你”：天外是否有神仙……地球怎么浮在空中的……人死了又去了哪里？？

 

　　夜闌人靜街鄰孩子都回屋睡了，第二天要上學。上屋鄰居趙婆婆已八十多歲了倚在竹躺椅上，一束黑絲綢裹著稀松白發，手中捻著旱煙，小水壺筒，吧嗒吧嗒地，煙壺星火在夜色中對應著她眼中的世界。孩子們呼嚕聲從里屋傳來，門軸咿呀一聲關上后，小鎮便生靈俱歇……

 

　　作者簡介：何平，大學文化，筆名米倉山人，中共黨員，四川省廣元市旺蒼縣人。為中國詩歌學會會員、中華詩詞學會會員、四川省作家協會會員。中詩網駐站詩人。

 

注：本文已獲作者授權發布