水煮茶葉萬縷香

 

作者：王軍

 

　　今年的新茶，無論是信陽毛尖，還是杭州龍井，市場早已聲名鵲起，茶清水香，賣了一陣子。

　　然而，雖然我出生在信陽山區(qū)里的一個鄉(xiāng)下，但對飲茶的嗜好總是淡如清水，常在口渴時把手伸進水缸里端碗涼水咕咚咕咚地喝上一大碗。

　　那時，家鄉(xiāng)的茶葉多是母親采摘回來手工炒的。因茶泡在水里喝起來有些苦澀，我常在父親再三的“誘惑”下，捏著鼻子抿一下他遞來的一口茶水。茶還沒進嘴里，我便伸手推了過去對著父親說：“好苦。”撒腿跑出了門外。

　　這之后，我沒養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣，也總在口渴的時候喝上一口白開水，甚至徑直走到水龍頭接杯涼水直接灌進肚子里。

　　朋友見了，愣愣地看著我，露出奇怪的眼神。“你怎么不喝茶呢？”

　　我見她不解的樣子，心不在焉地說了一句：“習(xí)慣了。”

　　她睜大眼睛投來驚訝的目光，突然冒了一句：“茶是個好東西，你得學(xué)會喝。”

　　朋友說完這話時，抬頭望著窗外，看著微風(fēng)撫弄的樹葉，她的心思又飛進了一種閑情雅致的生活，一種田園的風(fēng)光。那是她暢往的，也是她生活的一種心境。

　　朋友愛茶，常去茶莊掰上一塊老茶煮著半天。她望著茶水，聞著茶香。見壺中裊裊升起的水汽，慢慢地縈繞在胸前，散發(fā)著純樸的葉香。有時，她喃喃地說：“要是雪天就好了。”

　　她喜歡坐在茶爐旁，一手持著詩書，一手端著飄香四溢的茶水，望著紛紛揚揚的大雪，過著清靜的生活。她說她有錢了去一個鄉(xiāng)下，蓋一個木屋，聽著流水淙淙的聲音。

　　原來，茶能讓一個人癡迷，也能慰藉往事纏繞的心傷。難怪神農(nóng)嘗遍百草，稱茶有藥物作用。三國時期，人們開始用它煮水來解口渴。

　　我對茶的悟道，并不諳熟，更沒拿出半天功夫，坐在一處靜靜地品嘗它那醇厚的香氣。生活中，基本上是碰到什么喝上什么，這也算是品著茶了吧。

　　但茶有待客之道。在往來的人情中，總有些記憶猶新的事，讓人顯得尷尬起來。

　　那時在縣城讀高中，幾個同學(xué)因事先有約，想在周末休息的時候隨我一起去趟老家。

　　老家離縣城很遠，得走大半天路程。同學(xué)到家時，母親正在地里干著農(nóng)活。我在家翻箱倒柜地找著母親做的茶葉，可來回跑了幾間屋里，連個影子也沒找著。

　　母親急急忙忙從地里跑回來一屁股坐在小屋里，給鍋里盛上幾瓢水，正準(zhǔn)備燒火，我上前便問母親：“家里茶葉呢？”

　　“哪有啊。春上那點兒茶，來人都喝了。”母親點著柴火往灶里塞時，有些為難地望著我說。

　　“不行，搞點兒糖水喝。罐子里還有點兒紅糖。”

　　那是母親給妹妹補氣血時買的。瓶罐里剩那一點兒，母親還舍不得拿給妹妹喝。

　　同學(xué)走過來問候母親，正巧聽到母親跟我說的話。他連忙笑著說：“大娘，你別忙，我們喝口涼水就行。”

　　同學(xué)站在小屋的灶臺前我臉上露出了窘相。他見我心里生起埋怨的情緒，緊接又跟母親說了起來：“我在家也不喝茶，渴了就舀起涼水喝。”

　　母親聽后連忙解釋說：“春上采有茶葉，上街賣了點零錢……”

　　我見母親一邊燒水一邊跟同學(xué)念叨沒完，轉(zhuǎn)身推起同學(xué)離開了小屋。

　　那次之后，我才知茶在人情禮節(jié)的往來中是多么重要的一環(huán)。難怪宋代王安石稱：“茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無。”可見，茶葉在人們生活中的地位。它與《詩經(jīng)》一樣，在浩瀚的塵煙中冒著一絲絲芳香。

　　而老家的茶，是生活必需品。清明前后多數(shù)人上山采回來做好上街去賣，想在麥黃前給家中添點零花錢。

　　那時，父親喝的茶葉都是些老葉片子。每年的秋后，他總愛跑到山上把茶樹的老葉子采回來炒著自己喝。

　　他說：“秋后采葉子，茶樹不會死。”

　　父親喝茶的時候，總有一個不好的習(xí)慣。每到臨睡前，他愛抓一把老葉片子放進罐頭瓶里泡著，早晨起來喝。我見那水黑綠綠的，常勸他不要這樣做，而父親根本不理那一套，喝得特別香。

　　后來，我到城市生活，有時把父母接過來住上一陣子。但父親那種喝茶的習(xí)慣一直沒有改變。

　　記得父親第一次來家的時候，母親見我早起要上班，小心翼翼地走到跟前細聲地對我說：“你家也沒有茶葉咧。”

　　突然，我意識到母親的話音，也想起父親愛喝茶，急忙跑到茶城那個“信陽茶葉店”買了兩斤送了回來。母親見了，臉上做著神兮兮的表情。我望著父親拿起茶葉，驚訝地說了一句是老家的茶。一時間，他的笑聲，傾瀉在濃濃的茶杯里，蕩漾在母親的笑臉上……

　　往后，有事沒事時，我也抓起一小撮泡在玻璃杯里，聞著它的香味。

　　我望著那片嫩嫩的葉子，在熱氣騰騰的水里緩緩地舒展開來，一股縷縷清香，瞬間飛向了窗外……

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布