駝背媽媽

 

作者：郭偉

 

　　媽媽的背，定然直不起來了，畢竟已是七十八歲的人。

　　從我記事開始，媽媽就開始腰桿痛，腿痛。她那時才三十多歲，經常起早貪黑，蹲在合作社的地里干農活，交夠了統購，還要刨一家人的口糧。

　　有醫生說是風濕，也有醫生說是骨質增生，也有醫生說是坐骨神經痛，莫衷一是。但一個鐵的事實是，痛著忍著累著，一大半輩子都過來了。再多的法子，再多的方子，再多的藥湯子，也沒有治愈，就連痛也沒能止住。

　　腿腳再痛，還得勞動。疼痛可以暫緩，勞動不能中斷……

　　當然現在好多了，那是我調回本鎮醫院時，鄉鎮衛生院剛才配置三十毫安的X光機時，照片得知，她患的是椎間盤膨出，這種病除了嚴重時采用手術矯正，其他沒法子。什么藥物、理療，都只能暫時緩解。我找麻醉醫生給她打了個硬膜外封閉，才止住了痛。但她長期蹲地干農活并超額負重，還帶孫子，便誘發反復復發，打過三四次封閉，才穩定下來。

　　病情穩定是指沒有加重，而原模原樣的病，還是經常引起腰桿痛、雙下肢疼痛的，時重時輕——休息得好，就輕些。

　　父親退休后，媽媽才不得已隨之來到城市生活，但十多年中仍然不忘家鄉，聽說老家村委牽頭修建全省農村示范工程的聚居點，他們悄悄又回到了老家，定居下來。用他們的話說——習慣了。

　　一是看中那里的鄉情，父母兩族后人都聚在一起了。天天有人把她嬸娘、姑媽地叫著，她們特別開心。隔三差五，拿一把蔥蒜苗，新下的幾個土雞旦，就很讓他們感到，這里比城市里睜眼認不得一個人的生活，實在得多。

　　更重要的一點，那就是每個獨立小院周圍有幾分地。不到兩年，媽媽她就把那塊貧瘠的紅石籽地做熟了，種出的菜綠油油的，結出的籽脹泡泡的，長大的瓜圓滾滾的。

　　她把地分成多個小隴，隨著季節轉，黃瓜南瓜，蘿卜白菜，紅苕洋芋，油菜芝麻，絲瓜豇豆，每年搭配輪作十幾種。

　　“這些種子都是鄉親們送來的，芋頭、灰菜、三萘、蘅香子是我去找的種子?！?/span>

　　她總是如數家珍，自豪之情溢于言表。

　　“嗯，說農村窮，折耳根，蕪須子，馬齒現，隨便抓幾把回來，就是一頓生活?！?/span>

　　“土地，就看你咋弄，揚一把種子，就有一季度收獲。”

　　路邊種幾苗冬瓜，牽起藤子鉆進別人的林子里，樹上到處吊著灰白灰白的大冬瓜，咋不愛人呢？芝麻種在自家地里的不說，還種到了水塘邊的偏坡上，那塊公地原種著一些觀賞植物，反而由糧食作物給荒死了。這種侵占，過去是不準的，現在也沒有人說——都是鄉俚鄉親的。

　　人閑生病，地閑生草。有人管理總會好些吧——村長可能也是這么想的。

芝　　麻，長得可好啦，幾步長的偏坡就打了兩三斤。

　　媽媽擺龍門陣，她最愛說莊稼的長勢——長地碥的油菜地像禿子，三五里路上一根毛；團包梁的麥子長得像香纖，身材刮窈窕；水晶溝的春南瓜，結出來已是秋瓜……她在評判別人務農技術時，不無自豪，而且透著一股不服輸的勁頭——爭上游精神。

　　爸爸沒看出來。他說，大家的土地都流轉了，到農業合作社做零工，加上各種補貼，自己的養老金，兒女經常拿，我們現在又不缺吃又不缺穿，生活都已經小康了。做一點點地我不反對，權當煅練身體，夠吃就行，何必那么賣命？

　　可這些話從來沒說服過母親，她依舊是那么勤勞。有一次下小雨來時，母親披著簔衣堅持下地干活，被父親一頓批評?？赡赣H不聽，爸爸專門打電話來，叫我們回去說說她。

　　沒有退休，專門跑五百多公里回去一趟，確實是小題大作，得不償失。只有抽節假日，或在二老的生日，順便回去勸勸媽媽。

　　媽媽的背更駝，站著時像一張弓，個子更矮。要是白天我們到家，基本上看到的都是她躬著背背在地里干活。過去需要我們仰視的臉，而今矮得我們只能俯視，看到的卻是滿頭花白的頭發。

　　兒女們圍坐一堂，一齊勸媽媽。大家七嘴八舌，翻來覆去，道理就是那些，只是說辭不同，語氣不同。媽媽突然成了弱勢群體，挨批評的對象，顯得無助，有點孤立。她一臉沉色，半天才帶點兒哽咽，慢吞吞地說：“你們都忘了那幾年，還都說我……”

　　我們又趕忙轉移話題，去寬慰她。

　　表面上看是爸爸贏了，實質上還是媽媽默然作出了一些姿態——將就爸爸一些。我們就趁勢買些好花草回去，良種李子桃子，橘子柚子，牡丹芍藥，美人蕉，紫荊樹，八角樹，野柿子，三角梅等等，把地塊慢慢侵占了。幾年之后，樹根子在地下亂躥，可能只有在樹蔭下見縫插針種點辣椒、蔥蒜苗了。那時，大概媽媽也就收收手了，享享清閑了。

　　這大概算是侵占了她的產業，剝奪她勞動的權力，她心底一定有些不快。這話是有根據的，去年春天，由村委供苗，爸爸移栽已是小碗口那么粗，亭亭如華蓋的一棵萬年青和一棵八月米桂，可到秋天，葉兒慢慢地不明不白地都枯黃了。媽媽可高興了，歡喜得像天真小孩一樣眉飛色舞，還笑出聲來：“人算不如天算，死得好呀，這不，老天爺就把地給我騰出來了？”

　　她那股幸災樂禍的興奮勁兒，叫我們哭笑不得。

 

（2019-9-25）

 

　　郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布