母親的身份證

 

作者：楊遠新 

我的外祖父李祖軍、外祖母鄧大姐留影于上世紀(jì)七十年代

 

　　我外祖父娶了長他兩歲的表姐鄧冬梅為妻。他們生有四女一男。他們的長女就是我的母親。我外祖父初小文化，我外祖母一字不識。他倆給我母親和我的三個姨姨、一個舅舅取的名字卻不俗氣。我母親李清鳳、我二姨李清枝、我三姨李清純、我幺姨李圓清。我舅舅李少清。

我母親李清鳳（前排左一）、大姨李清枝（前排右一）、三姨李清純（后排中）、幺姨李圓清（后排右）、表姨劉春秀（后排左）1994年留影于老渡口老家

 

　　我母親長得十分漂亮，天性聰穎、智慧，又是長女，自然被我外祖父外祖母視為掌上明珠。也被我曾外祖父曾外祖母視為心肝寶貝。還在哺乳期間，我曾外祖母就把撫養(yǎng)權(quán)拿去了，每晚只能由她帶著睡覺。斷奶之后，我曾外祖父外去行醫(yī)，都要把長孫女扛在肩上。據(jù)我母親對我講，她的名字“清鳳”，是我曾外祖父和外祖父多次商量敲定的，寄希望她成為一只超凡脫俗、清雅高潔的鳳凰。

　　多年后，我母親的居民身份證上的名字卻成了“李金鳳”。當(dāng)我第一次看到這個身份證的時候，我暗暗發(fā)問，這是采集信息的工作人員粗心大意出錯？還是有意為之？現(xiàn)實生活中名叫“金鳳”的人很多，是鳳必有金。這是常人的觀念。也許采集信息的工作人員想當(dāng)然，只有叫李金鳳的，哪有叫李清鳳的，于是自作主張?zhí)顚懗闪死罱瘌P。也許采集信息的工作人員出于一番好意，清鳳，很容易與清貧、清廉、清淡聯(lián)系在一起，而金鳳則與金錢、財富聯(lián)系在一起。多好！我們時常會聽到哪里飛出了一只金鳳凰一說。這是千古以來，對漂亮美麗、聰慧能干女子的褒獎贊美。從未聽說哪里飛出一只清鳳凰。

　　我又想到我的母親自從嫁入楊家之后，多數(shù)日子過得清貧，有時甚至到了有上餐沒下餐的地步。我懷疑是不是與清鳳這名字有關(guān)系？既然居民身份證上已經(jīng)成為“金鳳”，那就順其自然，服從天意吧！何必還追究名字出錯的原因呢？

　　于是，我這個在省公安廳專門從事戶籍管理以及居民身份證制作、發(fā)放工作的資深民警，默許了母親居民身份證上的名字與真實名字明顯不符的存在，我沒有向任何人提出異議。只不過，我在所有的履歷表上，所有需要填寫父母親信息的地方，始終如一地填寫“李清鳳”，而不是“李金鳳”。

　　也怪，自我母親拿到名為“李金鳳”的居民身份證后，手頭的錢一天比一天多了起來，日子一天比一天過得富裕起來。她青年、中年身體多病，漸入壯年、老年，身體卻逐漸好了起來，盡管她六十歲那年經(jīng)醫(yī)生診斷患有冠心病，醫(yī)生警告隨時都有生命危險，而她卻沒把醫(yī)生的警告當(dāng)回事，從未停止過勞作。

　　我暗暗擔(dān)心她活不過七十歲，我又暗暗祈禱她向九十大壽奮斗。她實際壽命86，在我的擔(dān)心與祈禱的年齡之間相互打了個折扣。我不十分滿意，但也較為滿意。從母親青年、中年時期的身體狀況來看，上蒼注定“李清鳳”的壽命或許小于86，而注定“李金鳳”的壽命或許大于86。最終在上蒼眼里，我母親到底是“李清鳳”還是“李金鳳”，已經(jīng)難以區(qū)分，便折中調(diào)和了一下，既不高，也不低，給了我母親86歲的壽命。2012年8月14日，即農(nóng)歷6月27日14時30分，我母親走完了她生命的最后一程，在從長沙我的家中乘車回到老渡口老家后的三十分鐘，在她的臥室里，在她的那張寬大的棕繃床上，平靜地合上雙眼，與世長辭。

　　母親走了。母親在我心目中永遠是一只清雅高潔的鳳凰。她盤旋在高空，時刻注視、關(guān)心著她的子孫，關(guān)注著這個世界。母親給我的愛，數(shù)不盡。我對母親的情，訴不完。

　　我母親離世。我和妻子、兒子兒媳在老渡口老家操辦完她的喪事，送她上山后，我們從老家回到長沙家中時，出現(xiàn)了奇異罕見的一幕。我們的樓道口很特別，用不銹鋼玻璃的兩扇大門全封閉，中間開有一扇小門，安裝了電子鎖。平時人員出入，憑指紋，或電子卡開鎖。那天我們四人開鎖進門，一只非常漂亮，幾乎手掌大的黑蝴蝶，緊貼我的頭部，飛進了門里，駐翅正對我家房門的樓梯護欄上。

　　我立即想起了三姨李清純經(jīng)歷的一幕，就在母親逝世那天傍晚，她從老渡口我家回皇城港陽鋪崗她的家中，一路上，一只黑蝴蝶一直緊跟著她，她跨進家門，黑蝴蝶也飛進了家門。她說：“大姐你回來了，今朝就睡在這里?！蹦且梗X沒有關(guān)大門，第二天早晨起來，黑蝴蝶還停翅堂屋里。她又從家里來我家，那只黑蝴蝶又跟著她一路飛來。走到距我家不足百米的老渡口電排站，可以看見我家門前禾場里人來人往，可以聽見我家堂屋里鼓樂齊鳴，黑蝴蝶才離她朝碧蓮河上飛去。

　　此時，我意識到是母親化蝶成仙，像她生前那樣，時刻守護著我們。我搬把小凳子，與黑蝴蝶緊挨而坐，兒子也連忙落坐在一旁的樓梯上，我父子倆與黑蝴蝶靜靜相對，默默地注視，三個多小時過去了，直到晚霞升起。妻子要我把黑蝴蝶請進家里，我想了想，從書房取出一本《歡笑的碧蓮河》，輕輕托起黑蝴蝶，兒子明白我的想法，立即拉開不銹鋼大門，他前面引路，我手托黑蝴蝶跟在后面，一起跨出樓道門，將黑蝴蝶送到門前花園里，目送她翩翩飛去。

　　那年11月我在老渡口老家服侍父親時，有一天凌晨三點我還在洗碗，又是一只蝴蝶飛進屋里，停翅一旁，靜靜地陪伴我。

　　未央老師的夫人楊晶瑩，在未央老師去世后不久，看見一只黑蝴蝶飛進家里，飛到她身邊，她起身，黑蝴蝶飛進衛(wèi)生間，窗戶是關(guān)著的，可黑蝴蝶不見了。

　　楊晶瑩還在懷念丈夫未央的文章中描述：施一公和眾多科學(xué)家都說過親眼見證的人死后化蝶成仙的事。

　　我的母親雖然軀體離開了這個世界，但她的靈魂依然陪伴、守護著我們，一刻也不曾離開。

　　我的母親，與成千上萬的母親一樣，平凡、普通，但就是在平凡與普通中，表現(xiàn)出了她的偉大與非凡。

 

2023年3月5日草于里加奧德211號

2023年6月13日改于科克蘭德18195號

 

　　【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協(xié)會會員。出版有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《紅顏貪官》《驚天牛案》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學(xué)獎、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎、湖南首屆兒童文學(xué)獎等。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布