一個(gè)真正活得通透的人

 

作者：贠靖

 

　　黃永玉走了。那個(gè)自稱“無愁河上的浪蕩漢子”，曾創(chuàng)作了中國版畫經(jīng)典之作《阿詩瑪》、中國生肖郵票開山之作《庚申年猴》，九十九歲時(shí)還在計(jì)劃創(chuàng)作新畫的“鬼才”畫家黃永玉走了。

　　四十多年前，五十六歲的黃永玉寫了一首小詩《假如我活到一百歲》：“長壽、長壽，廝殺了整整一個(gè)世紀(jì)，同志們撇下我走向天堂，戰(zhàn)場是那么寂靜，戰(zhàn)壕里，剩下一個(gè)活著的我......”

　　他說：“我對(duì)死一點(diǎn)都不畏懼，而且我不希望留下骨灰呀什么，進(jìn)什么祠堂，不需要。所以我開玩笑，我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

　　如今，黃永玉先生也走了。他的家人發(fā)表了一份律師聲明：“我們的父親黃永玉因病于二〇二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼儀式。”

　　一個(gè)真正活得通透的人，能夠“知足常樂”，始終保持一顆清凈心，歡喜心，平常心，他是不會(huì)在意那些細(xì)枝末節(jié)的。

　　在聲明中引用了先生的遺囑：“待我離去之后，請(qǐng)將我的遺體進(jìn)行火化。火化之后，不取回骨灰。任何人和機(jī)構(gòu)，包括我的子女，孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望。我離去之后，任何人不得辦理各種類型的紀(jì)念活動(dòng)，我的家人不得去支持或參加其他人組織的紀(jì)念活動(dòng)。”

　　聲明最后特別指出：上述內(nèi)容，是黃永玉先生的真實(shí)意愿，也是其生前多次表露的想法，希望社會(huì)各界予以尊重。

　　這個(gè)“湘西大伯”,“一個(gè)有趣、年輕的老頭”，他就這樣和大家揮別了。也許這更符合他自認(rèn)的那一點(diǎn)天然的“可愛性”和少年心性。有朋友說，他是一個(gè)真正活得通透的人，視一切繁文縟節(jié)如仇寇，厭倦一切裝腔作勢(shì)，瀟灑得不僅不要追悼會(huì)，甚至連一把骨灰都不留，返璞歸真仍是老頑童。

　　人民網(wǎng)的一位記者回憶說，十年前，他參加在國家博物館舉辦的“黃永玉九十畫展”，在與其交談中，提得最多的兩個(gè)詞就是“好玩、快樂”。他坦言，自己畫畫就是為了開心，也讓看畫的朋友們開心。他說：“我畫畫的這些技能都是撿來的，東撿西撿也是一種風(fēng)格，我作畫沒有那么多的意義要講，考慮那么多的意義，日子就不好過了。”

　　“吾少也賤，故多能鄙事。”他笑稱，“我更熟悉普通人的生活，懂得他們的思維、語言，于是盡可能寫一些自己比較開心的東西，好玩的東西。”

　　好玩，是他骨子里的一種天性。

　　1953年初，黃永玉聽從表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著七個(gè)月大的兒子從香港來到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。

　　初來乍到，他們一家人結(jié)束了長期的漂泊，住進(jìn)了美院這個(gè)大雜院里，至此他們的生活似乎應(yīng)該安定下來了。但童心未泯的黃永玉還帶來了一個(gè)熱鬧的童話世界。他和夫人張梅溪一起飼養(yǎng)了一大堆的動(dòng)物。家里不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當(dāng)他們一家子帶著這些動(dòng)物一起住進(jìn)美院的大雜院時(shí)，讓許多人都感到有些意外，真不知道他們是怎樣來應(yīng)付那些可想而知的麻煩的。

　　黃永玉先生有一大愛好就是荷花，他因此被稱為“荷癡”。據(jù)說，小時(shí)候到外婆家去，城門外就是一個(gè)荷塘。黃永玉出了什么事，或調(diào)皮了，外婆要找他算賬時(shí)，他就把一個(gè)高大的腳盆滾到荷塘，自己躲進(jìn)里頭，一動(dòng)不動(dòng)地呆上兩三個(gè)鐘頭。這時(shí)青蛙過來了，水蛇過來了，他仔細(xì)地觀察著它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關(guān)系非常豐富。后來他開始畫荷花，大部分都是從根底下這個(gè)角度來看荷花，畫的就是當(dāng)年外婆家池塘里頭給他的那種感覺。

　　在北京家中的“萬荷塘”里，匯集了黃永玉從山東、湖南、廣東等地移植的各色蓮花。他喜歡荷花超凡脫俗、臨風(fēng)亭立的仙骨神韻和那出淤泥而不染、濯清漣而不妖的氣節(jié)品性。一有閑暇，他就去荷塘賞荷，即使睡覺時(shí)也“十萬狂花入夢(mèng)寐”。

　　從用心捕捉到用畫筆描繪，荷花的千般姿態(tài)被他描摹殆盡，荷花的萬種風(fēng)情被他展現(xiàn)無遺。他畫的荷花，沒有給人那種非常清高的感覺，而是一種很絢麗、很燦爛的氣質(zhì)。黃永玉曾開玩笑說：“荷花從哪兒長的，從污泥里面長的，什么是污泥呢？就是土地?fù)搅怂哪莻€(gè)叫做污泥，是充滿養(yǎng)料的那種土。從土地母親那里長出來的，回頭再來罵它是污泥，這叫忘本。

　　2009年9月，黃永玉和郭敬明在“萬荷塘”做客央視《藝術(shù)人生》特別節(jié)目《大師課堂》。初入“萬荷塘”，郭敬明坦言，“確實(shí)有些緊張，畢竟是拜訪藝術(shù)大師。”

　　沒有上課鈴聲，《大師課堂》悄然開始，“老師”走了出來。他身穿紅色短袖，藍(lán)色牛仔褲，顯得精神矍鑠。最重要的是他還腳踏一雙CROSS的新款涼鞋，抽著煙斗，酷勁十足！見到自己的“學(xué)生”，他開腔道：“我們可以隨便聊，你可以無所不問。”一番話，一下子拉近了兩個(gè)人的距離，使郭敬明緊張的情緒放松下來。兩個(gè)人的交流從書寫開始談起，黃永玉說他至今寫東西都不用電腦，全部手寫，郭敬明則表示，他也喜歡用手寫，這樣更有真實(shí)感。“課堂”的氣氛很輕松，黃永玉興致極高，他還現(xiàn)場題字，送給郭敬明。接過大師的墨寶，郭敬明很是高興，開玩笑說自己真是賺到了。后來他說，看著黃永玉題字，他激動(dòng)得心都快跳出來了，嚇得連氣兒也不敢出，唯恐先生改變了主意。節(jié)目結(jié)束時(shí)黃永玉說：“這次是我給你上課，下次見面，你給我上課。”郭敬明稱之為“一個(gè)愉快的心靈課程”。

　　也有人說，黃永玉是一個(gè)喜怒無常的性情中人，高興時(shí)什么都好，不高興時(shí)什么都不好!”在性格方面，黃永玉有著與其表叔沈從文先生截然不同的個(gè)性，他說自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。”而他年輕時(shí)，則是靠 “拳頭打天下”挺過來的。或許，這才是一個(gè)最真實(shí)的黃永玉。

　　老頑童，我們想你了！

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布