兩個同學（散文）

 

作者：程遠

 

　　恰是同學少年，但無揮斥方遒。——題記

 

王貴富

 

　　王貴富是我的小學同學，也是發小和鄰居，我們都住在糧站下片，他家和我家隔著兩條胡同。糧站下片，是指糧站以下鐵道、大道和河套之間的居民區，大概有五十多戶人家，在我童年乃至少年一起成長的伙伴中，王貴富是要好的一個。

　　我說的伙伴，包括孫朋、劉波、賈兆良、曹喜軍等，我們都是同齡人。當然，我與王貴富要好，并不代表上述幾位也與王貴富要好，甚至他們之間有些齟齬也說不定。但這不重要。重要的是我和王貴富有著以下幾種堅如磐石的基礎：

　　首先，我爸和他爸在同一個單位，也就是火藥庫。如你所知，火藥庫是我們礦山的一個安保重地，能夠去那里上班，政治素質一定可靠，比如黨員。再是身體素質，不說和軍人一樣吧，起碼也要膽大，心細，能熬夜，能扛起一桿三八大蓋（槍）山上山下往來穿梭，遇到可疑情況，既有判斷力，又要穩準狠，等等。應該說，王貴富的爸爸和我爸是符合上述要求的，略有不同的是，前者身材魁梧，后者，也就是我爸，不僅身高不如人家，而且由于常年勞累，脊背業已彎曲。這，似乎怪不得我爸。我爸去火藥庫上班，是因為拉礦石的小火車在一次急速運行中，突然車閘失靈，坐在車上的父親和幾名礦工臨時跳車摔傷了腿（也有人摔死了），治愈后，父親不能再下井工作，而被派去看火藥庫。再是，王貴富家和我家一樣，都是五個男孩，沒有女孩，且年齡也都差不多。我在家排行老四，他也是老四，我們身下也都有個差不多大的弟弟。

　　我之所以饒舌這些，我是想說，王貴富長得像他爸爸，在我們這些小伙伴中，個頭最高，身體最壯，用我爸的話是能裝下我。其實，我爸的言外之意我懂，說白了，就是他特別喜歡能干活愛干活的孩子，王貴富正中其下懷。

　　有了如上這些，我們兩家關系自然密切，經常誰家做點兒好吃的不顧相隔兩條胡同、人口密集而互送，而且，我媽和他媽還經常一起出去揀地，以之貼補家用。如果走得遠，回來晚，我和王貴富就結伴去接她們。

　　程大娘（liáng），把包給（dēi）我來背！

　　王貴富總是這樣說。

　　對，他有口吃的毛病。

　　我們不僅經常一起去接母親，更多的是去給當班的父親送飯。火藥庫在溝里北岔對面的南山坡上，沒有食堂，一日三餐只能自己解決（帶飯或做飯），有時連班，或是為了打柴、種地（他們在火藥庫周邊開墾了小股地）就三五天也不回家，為此，家里就要安排人去給送飯，此種差事往往也落在我們這些孩子身上。如果我爸和王叔是一個班，肯定就是我和王貴富結伴去，不是一個班，也經常是他陪我或我陪他。我們沿著家門前的那條窄窄的小火車道一直向溝里去，邊走邊玩，一個小時就到了。如果時間來得及，天還未黑，我們也會在火藥庫呆上一陣兒，雖然，父親們不許我們動三八大蓋，但細心找找，說不定在哪個犄角旮旯就能翻出一兩顆子彈殼來，成為我們的“戰利品”。

　　那時，周三周六都是半天課。下午，我們不是去給家里的雞鴨鵝狗豬找食吃，就是上山采野菜，撿蘑菇，如果是秋天，樹葉掉光的時候，我們更要進山割柴火，有時跟著大人去，有時和孫朋劉波等小伙伴，但更多的時候只有我和王貴富倆。

　　如前所述，王貴富比我壯實，干起活來仿佛有使不完的力氣。每次都是他很快割完自己那份就主動過來幫我，尤其是捆腰子——我雖然也知道哪些荊條有韌性，耐磨，適合當腰子，但總是用不好那股勁，一擰就折。此外，他還要幫我把柴火搭好架，放我肩上。倘若他第一個上到山梁，見我拉得遠，還會返回來接我。如此這般，我們不僅按時完成寒暑假學校交給的繳柴任務，亦使家里的柴火垛保持一定高度。

　　在學校里，王貴富也是緊緊團結在我周圍的同學之一。記得剛剛粉碎王張江姚“四人幫”不久，一天，班主任將我和另外幾個同學叫到教室黑板前，按照大小個兒排隊，我居中，王貴富最后。班主任數了數正好八個人，遂靈機一動，給我們起了“八人幫”的綽號，并說我是其中的頭。這，讓我很是沮喪。即便我不是一個學習成績好的學生，但也絕不是一個壞學生，甚至可以這樣說：由于我語文好，寫字畫畫好，有很多同學愿意靠近我和我一起玩，這應該視作有一定的核心力，而不是什么拉幫結伙。那時，班級里有幾個降級泡子，經常欺負同學，但他們從來沒有打過我的主意。現在想來，也許他們是礙于同他們一樣人高馬大的王貴富。確切地說，后者也不愛學習，有些悶，有些犟，甚至說話也不大利落，但沒有誰敢當面取笑他。倒是我、孫朋和賈兆良會偶爾模仿他的語氣。當然，這也緣于我們是發小和伙伴，我們之間不帶急眼的！

　　不過也有例外。

　　一次，王貴富來我家玩，見我正趴在炕沿上看一本小人書，就問我是什么內容，好看不。我說就是抓舌頭，幾名解放軍在前線俘虜了一個敵人探子的故事，沒什么意思。說完把小人書遞給他。

　　王貴富沒有接，在屋地上站了一會兒后，突然頭也不回地摔門而去。

　　坐在一旁的母親見狀對我說，其實，你小時候說話也有些大舌頭，不要取笑別人。很多孩子都這樣，長大以后就好了。我也意識到自己的失誤，雖然不是故意的，且此“舌頭”與彼“舌頭”也不是一回事。好在我和王貴富有著牢固的感情基礎，我們友誼的小船并未因此而打翻，第二天早上，他還是像沒事兒似的站在鐵道上，喊我一塊去上學。

　　當時不知，這樣的日子已經不多了——

　　1978年還是79年，夏天，黃昏。我和家人正在房前院子里吃飯，忽然聽到鐵道上有人呼喊和雜亂的腳步聲。我立即放下碗筷，來到鐵道。原來，王貴富和家人生氣后跑向鐵道南的前山，邊跑邊伸手在褲兜里掏著什么，嘴里嗚嗚啦啦，最后在山腳下的豆地里站定，將手里的東西仰脖倒下。追上來的人，有他的哥哥、爸爸媽媽，鄰居，還有我們幾個同學，但都已措手不及——他喝了半瓶敵敵畏，待我們七手八腳的將他送到礦上的醫院，也終是未能搶救過來。

　　就這樣，我失去了我的一個好伙伴。

　　那年夏天，我忽然覺得日子十分寂寞、漫長和憂傷。通往南山的小道，茅草瘋長。

　　四十年后，當我想起這些的時候，我不知道王貴富埋在了哪里，甚至他生前的樣子也有些模糊不清。我似乎、也只能以這篇文字，告訴他，我很想他。

 

賈兆良

 

　　從王貴富家房頭的胡同過鐵道，是連片的柴火垛和莊稼地，一條通往南山及山后采礦點的羊腸小路從此穿過。賈兆良家坐落在路旁，是進山的必經之地。彼時，賈四子正熱衷于寫毛筆字，就在他家門前的小路兩旁立了木桿，上懸橫梁，掛一匾額，以顏體筆意書寫五個大字：

　　天下第一關

　　我對賈兆良說，你家是景點啊還天下第一關！收門票嗎？

　　賈兆良一陣臉紅。

　　賈兆良一說話就愛臉紅，而且語速也快。不過他長得真是帥氣，濃眉大眼，皮膚黝黑，喜歡留長發，高挑的身材略微前傾——鄰人說他心事重，走路總愛低頭，是一個內向甚至憂郁的孩子。可我更愿意相信是他家里活重，累的。

　　賈兆良在家排行老五，身上有四個哥哥，身下有一個妹妹，與我家乃至大多數礦山家庭一樣，人口多，生活拮據，日子艱辛。我們雖然是礦山子弟，城鎮戶口，每月有著一定數量的商品糧供應，但很難滿足日漸發達的胃口，所以每家都要在礦區的邊邊角角開墾一些自留地（也叫小股地），種些時蔬和大豆、苞米、高粱，以豐富我們的餐桌。多數家庭還要養雞養鴨養鵝養豬，如此這般，就衍生出無窮無盡的活計，每天除了上學以外，其它大部分時間和力氣都要用來做家務，如果想要玩兒一會，除非把家里的活兒全部干完，比如柴火備足，家禽喂飽，房前屋后的院子打掃干凈，水缸里的水挑滿，而往往這時天已將黑。

　　有一次，我和孫朋、賈兆良，還有王貴富，我們在后者家旁邊的胡同里跳繩，當我們正跳得起勁難分勝負時，賈兆良他媽從南山坡上下來，剛過鐵道，就大聲招呼賈兆良回去干活。賈兆良說，活兒不是干完了么？賈兆良媽說，備的柴火不夠，天要下雨。

　　賈兆良無奈，把繩子往地上一扔：我們兩人一組，我走，你來替我跳吧！

　　說完，滿臉通紅地走上鐵道。

　　我們也不玩了，跟上賈兆良去他家。而天空，仿佛是配合賈兆良他媽似的，轉眼陰沉起來，繼而暴雨如注。我們急忙備好柴火，跑進屋里。這時，賈兆良的爸爸正盤腿坐在炕上喝酒，他對賈兆良說：一天到晚就知道玩兒，你大哥還沒到家，也不去接接。

　　賈兆良氣鼓鼓地說：不用接，又不會被狼吃掉。

　　是，那大體格一只狼也吃不了。賈兆良媽有些討好地接過話茬。

　　那時，賈兆良大哥在縣城的選礦廠上班，平時住在職工宿舍，只有星期天或節假日才能回家。為了節省車票錢，常常一個人徒步翻山越嶺，每每到家已是很晚。賈兆良家的兄弟幾個都愿意穿牛角鞋，就是那種只有大腳趾和其它四根腳趾分開的鞋，一般是黑色或灰色的，據說這種鞋走起路來十分輕便。總之，老賈家人都很特立獨行，也很詼諧幽默，甚至充滿智慧。老大老二我不甚了解，但老三老四老五，我知道都擅長下棋，軍旗、跳棋和象棋（那時，我們還沒聽說過圍棋），尤其賈四子，還喜歡寫毛筆字，看周易書，在我們面前說話總是一套一套的。比如那日，我們在學校操場上打籃球，忽見一條毒蛇從籃球架子的鐵管子里爬了出來，信子吐得老高，嚇得我們四分五散，唯獨賈四子鎮定自若，喃喃自語：其實，毒蛇并不可怕，可怕的是比毒蛇還毒的人！搞得我們面面相覷，似懂非懂。

　　記憶中，我在小學時代只打過兩次架。一次是同桌的女生罵我媽，很難聽，讓我扇了一個耳光。再一次就是和賈兆良，也是一個耳光——我擅長此道？不清楚。同樣不清楚的是，我們為什么打架？又，他是否也打了我？按理說，賈兆良比我個兒高，也相對壯實，不僅打我一個個來的甚至簡直稀松平常。

　　若干年后，劉波說是人家不跟你一般見識。

　　也許，大概是吧。

　　上初中時，我和賈兆良也在一個班級。升初三那年，學校忽然要分出一個快班，也就是將學習成績好的學生歸到一起，以便一年后考縣重點高中和礦山技校，保證升學率和就業率。那時我開始醉心書法繪畫，練習作文，是一個十分偏科的學生，正為將來的去向不知所措。按照測試成績，我和賈兆良均落選，無疑，這意味著接下來的一年我們就混了。誰知初三開學不久，快班班主任曲家庭（也是我們的物理老師）向學校建議破格讓賈兆良和我也去快班，曲老師說：賈兆良腦瓜好使，只是家務活重，耽誤了很多學習時間。程遠偏科，但即使將來走藝術道路也需要文化，這兩個學生如果還在慢班晃悠就有些可惜了，云云。

　　無疑，我們遇到了好老師。

　　其實，我和賈兆良都不是所謂的“學習的料”，即便他家不是家務活重，我不是偏好文科——這可能也是一種借口，但賈兆良聰明，卻是不爭的事實。我們非但不能如其他同學一樣用功，甚至是班級里最為貪玩、搗蛋的一對。比如課間操，我們是能躲即躲，體育考核達標，很多男生選擇跳山羊跳木馬，賈兆良對我一臉壞笑地說：那個可別弄，容易硌著（睪丸）。于是我倆要求做雙杠臂屈伸——這個簡單啊！

　　體育老師孫貴友說行，分數湊夠就行。

　　我將兩手搭在雙杠上，兩腿前后上下悠了起來，誰知興頭上，孫貴友老師大聲喊道：停！停！誰讓你悠了？你那是支撐擺動，不算，下來重做。圍觀的同學一陣哄笑。

　　輪到賈兆良，他卻一口氣做了20個雙杠臂屈伸仍有不止之勢。

　　孫貴友擺擺手：行了行了，你也下來吧，別顯擺了。

　　說得賈兆良又一陣臉紅……

　　后來的事情如你所知，我和賈兆良都以多一分沒什么用少一分還不行的成績考上了技校——來到一個更大的礦山，他在土建班，我在運轉班，雖沒有什么出息，但也算是沒有辜負曲家庭老師的良苦用心，畢竟，當年我們那屆只有劉波一人考取了縣重點高中，最終步入大學。其他一部分上技校，一部分在家待業。再后來，我們都已結婚生子。有那么一段時間，我和賈兆良兩家都住在礦山公園附近的平房里，每天也是低頭不見抬頭見，只不過賈兆良不像多數礦山子弟那樣愿意扎堆喝酒，而仍是喜歡在路燈底下下棋、打撲克，我們來往不是很多。就是僅有的幾次同學聚會，他也從不參加。記憶中只有一次，我和劉波幾個同學請曲家庭和孫貴友老師吃飯，在我強烈要求下，賈兆良才姍姍來遲，不過他仍是不愛喝酒。

　　賈兆良說，我喝酒上臉，紅得厲害。

　　劉波說，你一說話也愛臉紅啊！上臉沒事，別勝臉就行。

　　沒辦法，賈兆良只得把酒干了，然后摟著我去廁所。路上，賈兆良小聲說：哥們，再和女同學偷著約會別去礦山公園了，說不定哪個草叢里就長著一雙眼睛，你懂的。

　　這回，輪到我臉紅了。好在燈光昏暗，看不見。（原載《作家天地》2023年第5期）

 

　　作者簡介：程遠，自由寫作者，文旅規劃師，遼寧北方期刊出版集團特約編輯。文學作品散見于《天津文學》《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《草原》《西湖》《南方人物周刊》《中國文化報》等全國數十種報刊，部分作品在報紙連載、開設專欄、收入年選或獲獎。著有非虛構文本《底層的珍珠》《向著災區走——5.12汶川大地震日記》。執編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書獎。現居沈陽。

 

注：本文已獲作者授權發布