壓在我心頭的三座墳

 

作者：程奇偉

 

　　又是一年清明節將至，人們都在以各種形式思念著先人，緬懷著先人，祭奠著先人！自參軍后，我把青春和熱血奉獻給了祖國南疆，且已扎根八桂大地，只能向遠在故鄉的爺爺、奶奶和父親遙寄哀思了！祝天堂的他們各自安好！愿天堂不再有病痛、不再受折磨！

　　歲月不居，時節如流。奶奶、爺爺、父親先后離開我們近50年、40年、20年了。奶奶離開人世時，我們沒飯吃，常常餓肚子；爺爺離開人世時，我家條件也比較差，但能吃飽飯了；父親離開時，家庭條件仍不太好。但這些年來，伴隨著偉大祖國發生翻天覆地的巨變，我們幾姊妹的生活條件已發生了根本變化。然而，我對爺爺奶奶和父親的懷念，卻與日俱增，特別是在夜深人靜之時，我常常遙望著故鄉的方向，良久佇立，愣神發呆，心情久久不能平靜！

　　每當我回到故鄉，到爺爺奶奶和父親的墳墓上墳時，我總感覺他們并沒離開，仿佛還活在人世間似的，至少他們的家風和精神還在！回望來時的路，我認為，我們應該感恩父母和祖輩，因為我們來自父母，父母來自爺爺奶奶，祖祖輩輩，列祖列宗，總會有根，總歸有源。樹木要枝繁葉茂，必須有樹根扎向大地，而且扎根大地的只有一處，這是融入血脈的眷念，也就是我們的來處。心里清白之人，自有清風拂面滌心，自有皎潔明月般的真善美。花開花落，葉綠葉枯，云卷云舒。我們是為人父母、為人子女、為人夫妻，是華夏的血脈，是祖國的兒女，必須知恩、感恩、報恩，應當心存感恩、傳承家風、擔當奉獻，不忘初心、砥礪前行、接續奮斗，創造無愧于時代的人生。這些年來，我雖在工作上取得了一些成績，但對爺爺奶奶和父親的思念和后悔、自責、愧疚，猶如在故鄉土地上拴住我漂泊心靈的那三座墳，總壓在我的心頭！

 

我的奶奶

 

　　我的奶奶去世時，我雖然才幾歲，我對奶奶印象卻很深刻。我很小時，父母親要到生產隊出工，根本沒時間管我。我由奶奶和外婆輪流帶著，奶奶與外婆一樣，視我為掌上明珠，給我喂飯，給我穿衣，帶我玩耍，給我洗澡，晚上帶我睡覺。我還記得，晚上睡覺前，奶奶都要抱著對著家里的水缸喊，“我孫伢要睡覺了哦！我孫伢要睡覺了哦！我孫伢要睡覺了哦”！每天均如此。

　　我奶奶個子不高，常穿那件洗得很舊的粗布衣服，但身上干凈、整潔。奶奶在舊社會裹過腳，沒出過遠門，不認識字。奶奶勤勞善良，勤儉節約，責任感強，有擔當，體貼人。在我的印象中，我奶奶身上有著中國女性的許多傳統美德。

　　奶奶年近四十歲才生的我父親，我父親是奶奶的獨子。在他的幾姊妹中，父親排行最小。所以，奶奶特別疼愛父親，很寵父親。我是父親的長子，很自然的，奶奶也很疼我、寵我！那個年代，雖然物資匱乏，家庭條件很差，但有奶奶帶在身邊，想方設法弄些吃的，每天悠哉悠哉的，我感覺很幸福！然而，這一美好的日子隨著奶奶的去世就被打破了。我6歲那年，奶奶半夜起床上廁所，返回房間時，因天太黑，奶奶可能是想去扶床沿，但在黑暗中沒扶住，不幸摔倒了，奶奶有高血壓，引起心腦血管并發癥，意外的離開人世。奶奶去世時，爺爺沒發現，父母親也沒及時發現，而我還在奶奶的床上呼呼大睡，直到次日早晨，父母親到生產隊出完早工，回來喊我起床時，才發現奶奶倒在床前的地上，已經去世多時，母親慌忙將我從奶奶床上抱走，我卻一無所知，依舊沉浸在熟睡的甜蜜美夢中。后來，我慢慢醒來了，當我聽說奶奶去世了時，我驚恐萬分，完全不敢相信！一連幾天，我都在等奶奶醒來，但奶奶一直沒能醒來。當大人們抬著奶奶的棺材去安葬時，我才如夢初醒，奶奶再也醒不來了！我坐在奶奶的棺材上陪同奶奶到安葬點，看著奶奶下葬，我哭喪著臉，哭得很傷心！每每回想起來，我就非常后悔、懊惱、自責！我想，如果我能稍早一點懂事；如果我睡覺睡得不那么沉；如果那時家里條件好一點，廁所不建在房子外；如果那時有電燈，把房前屋后都照亮；如果奶奶上廁所時，我牽著奶奶的手走過去，再牽著奶奶的手走回來，奶奶就不會摔倒，更不會因摔倒而去世！可惜，人生沒有如果，人生不能重來……

　　一連好多天，家人們都沉浸在失去親人的痛苦中。安葬完奶奶后，我的生活規則也就由此改變了，飯來張口、衣來伸手的日子一去不復返了，于是，生活的重擔過早的壓到我頭上了。做飯，洗衣，打豬草，喂豬，挑水澆水，挑糞澆糞，栽種油菜、棉花、貯麻、黃麻，收油菜，摘棉花，打貯麻，砍黃麻，等等，樣樣都要干，還要為生產隊看牛、割牛草，參加一年一度的“雙搶”，收割晚稻。最扎心的是挑稻谷，有時，肩膀被扁擔磨得脫幾層皮，磨出血印，衣服嵌入血肉中，與傷口粘貼在一起，脫衣服時，要用熱水燙很久，才能使衣服和皮肉分離開來，那種痛苦，無法用言語形容！日復一日，年復一年，起早貪黑，辛勤勞作，成了幼小的我每日生活的經常。搞集體時，有時能掙半個勞力的工分，家里能多分得一點點糧食，分田到戶以后，我就想助力家里能多些收成，能吃飽飯，日子過得稍好一點。由于我小時候經常吃不飽，嚴重的營養不良，加上高強度的農業勞動，導致我身體很差，僅長個子，不長肉，經常生病。每當生病時，我就不由自主的想起奶奶，特別是看到同村的小朋友由奶奶帶著時，我甚是羨慕，但也常感嘆命運的不公！

　　奶奶去世后的第二年，一天午飯后，趁大人們午睡了，我跟幾個小朋友在老宅后面的水溝里撈泥鰍。當我正沉浸在撈泥鰍的勁頭上時，突然看見奶奶飄過來撫摸著我的頭，然后從我身后閃到屋后的梨樹旁，再從房屋左側迅速飄走，邊走邊喊：“哦豁-哦豁-哦豁”。我想喊，但嘴巴好像被捂住了似的，怎么也喊不出來。后來，我父母親問了年紀大的老人，說是小孩的奶奶想孫子了，來看看孫子，魂魄回來了！我父親自然相信，趕緊燒香瞌頭，求奶奶不要再嚇唬孫子，保佑孫子快樂健康長大。直到現在，那一幕還浮現在我腦海里，我始終記得那真實發生的場景，而科學又無法解釋，到現在為止，我都覺得不可思議。

 

我的爺爺

 

　　從我有記憶時起，我爺爺就是個生活不能完全自理的病人，一點農活都不能干，每天都需要家人伺候。

　　爺爺一生貧苦，但心態好，從沒見到他發過脾氣。我從有記憶開始，爺爺就得了一種皮膚潰爛的病，一處地方還沒好，另一處又開始潰爛，還具有一定的傳染性。我小時候，有一次，不小心接觸到了爺爺用過的東西，手腳的皮膚也潰爛，但連續打了好幾天針后才勉強好。后來，家人立即重視起來，先是要求爺爺務必與家里人和其他人隔離開來，爺爺用過的東西，我們都不能用手直接接觸，要先用燒開的水燙幾遍，徹底消毒。爺爺的洗漱用品和其他生活用品都是單獨放，與家人使用的東西分開。對于爺爺的病，父母親想過一些辦法，帶爺爺到鎮上醫院去看過，也看過老中醫，還用中草藥治療過，但都沒有多少效果。那時，家庭條件本來就很差，根本沒有錢帶爺爺去縣城醫院甚至更大的醫院治療，導致爺爺的病長期拖延，得不到徹底的根治。

　　村里人都知道爺爺的這個病后，就沒什么人跟他來往了。父母親起早貪黑忙于勞作，我們小孩子要么學習，要么干農活，家人都沒有多少時間陪同爺爺說話聊天。這樣一來，爺爺每天都呆坐在堂屋的門檻邊，每天都在孤獨中度過。倒是爺爺知道這個病很難治后，徹底想開了，放松了心態，不背思想包袱了，不抱任何想法了。于是，爺爺每天就坐在椅子上，眼睛盯著屋前的道路，看來來往往行走的人，夏秋時，不急不慢的手搖蒲扇，吹吹風，晾快晾快；冬春時，在身上蓋塊粗布，曬曬太陽，倒也覺得有些愜意。

　　爺爺有時疼得難受，我們就請赤腳醫生過來家里，給爺爺打針，有時，問診老中醫，按照老中醫開的藥方，想方設法湊齊藥材。由于沒錢購買藥材，我們就采取適當買一點、自己再去地里采摘一些的辦法，配夠藥材后就熬藥湯給爺爺喝。同時，把消炎的藥涂抹在爺爺皮膚的傷口上。

　　后來，我住校了，每次回家后去學校，爺爺都舍不得我。每次我離開家走在路上時，爺爺都要目送我好遠好遠，有時，我走了好長一段路，再回過頭看時，爺爺還在目送著我。我十分同情爺爺，但卻很無奈，很無助。我在家時，陪一陪爺爺，把零食拿給爺爺吃，摘些瓜果給爺爺吃，有時，我到河里或湖里去撈些魚，給爺爺改善伙食。就這樣，在病痛折磨中、在平平淡淡中、在不知不覺中，爺爺又活了一、二十年，活到了近80歲。我很慶幸，爺爺去世時，我就呆在爺爺的身邊，爺爺是喊著我的乳名斷氣的。我清楚的記得，爺爺小聲喊我過去，說是要睡覺了，我跟爺爺還沒聊幾句，突然發現爺爺沒啥反應了，然后看到爺爺脖子一歪，一覺就睡過去了，走得十分安詳，應該沒啥痛苦！爺爺在世時，沒少受折磨，可以用痛不欲生來形容，但去世前，沒有遭受多少痛苦，算是老天爺對爺爺的恩賜吧！如果說，奶奶的意外去世，我滿是后悔、懊惱和自責，但爺爺的去世，我并沒留下多少遺憾，只是爺爺生前的病痛折磨，讓我痛心、揪心、扎心罷了！

　　爺爺去世后的第二年春夏，我在學校準備上晚自習。校園的燈光很昏暗，僅能隱隱約約看清一點點道路，當我走到教學樓后的馬路上時，我突然看到爺爺從路旁的草叢中飄過，消失在教學樓后的草叢上方，與奶奶去世后發生的情況一樣，也發出“哦豁-哦豁-哦豁”的聲音，只不過時間發生在晚上，而奶奶是在中午。我還是被嚇到了，汗毛都豎起來了，呆在路燈下好一陣，不知所措，還沒回過神來。后來，我也把這一幕告訴了父母親。父母親說，這應該是我產生的幻覺。我說，我明明看到的，看得清清楚楚，也聽到聲音了，根本不是幻覺。我人生中，僅遇到過這二次，或許，只能等待科學家解開謎底了。

 

我的父親

 

　　我父親是一名老黨員，先后為公社開過車、當過大隊會計和生產隊長、當過小學老師和校長，但為了我和弟妹們，最終選擇在家務農。父親一生傳承著“勤勞節儉、擔當奉獻、廉潔奉公”的良好家風，通過言傳身教，父親的言行深深影響著我，教我怎樣做人和做事。

　　我父親就像一頭不辭疲倦的老黃牛，每天從早忙到黑，經常餓著肚子干農活。我似乎從未見父親歇息過，即使是下雨天，他也要戴上斗笠，穿上蓑衣，扛把鋤頭，到田里土里四處轉轉，放放水，松松土，找點事做。左鄰右舍有事請父親幫忙，他從來沒有推辭和拒絕的。我經常半夜才能見到從地里干活回家的父親，推門的聲響時常把我從睡夢中驚醒，一盞昏暗的煤油燈映照著他疲憊的臉龐和瘦小而剛毅的身軀。父親用勤勞的雙手，用辛勤的汗水，換來了田地里比鄰居高許多的畝產量。我從小就由衷的感受到，人世間的一切幸福，都要靠勤勞的雙手和辛勤的勞動去創造。

　　我小時候，家里很窮，每當開學前，家里拿不出足夠的學費，父親只得硬著頭皮去借，要借夠學費，需要找很多親戚和鄰居借，而且要借好多天，有時，還是湊不夠。為此，我不知哭了多少次。家里沒米時，父親就拿著一個舊臉盆去借，每次，我忐忑不安的等著父親的米下鍋，但父親有時沒借到米，失望而歸。每每面對父親那失落的眼神，看到父親那無奈的身影，看到父親那無助的背影，我就會傷心和難過的哭起來。

　　我上小學時的一天，放學后，我看見父親臉色特別難看，獨自坐在一塊土磚上大口吸“自制”的土煙。我一問母親，母親就哭了，哭得很傷心，透著無奈、無助與絕望！幼小的我心里害怕極了，感覺天要塌了！后來我才知道，父親那天經歷了很大的身心打擊！一向硬朗的父親，突然感覺身體難受了，到縣醫院做檢查，醫生說是癌癥，要父親到省城大醫院做手術。父親心想，家里捉襟見肘、家徒四壁，哪有錢治療？父親想得更多的是，自己萬一活不成了，年幼的孩子們怎么辦？一家老小又將如何生活？父親想，即使自己死了，也要把房子建好了再死，讓一家老小不再承受日曬雨淋、嚴寒侵襲之苦。于是，父親帶領我們用腳踩手揉的原始方式攪拌泥巴，用模具做成泥磚，待曬干后再放進窯里用稻草燒成紅磚。經過幾個月的辛勤勞作，父親終于兌現了承諾。紅磚質量雖不太好，但好歹蓋了三間“磚房”，解決了住房大難題！我常想，這就是父親作為家里的頂梁柱，對家庭和妻兒的責任、奉獻和擔當。

　　上世紀七十年代以前，政府年年都要組織冬修水利，要求各家各戶派出勞力參加。大多數情況下，要求帶鋪蓋過去，要干上一、二個月，十分的辛苦。村民們都希望分得離家近一點，好兼顧一下家里。有時，有村民幸運的選到了離家很近的工地，象中了彩票似的高興。冬修水利是記工分的，但村民們不是求掙的工分多，而是希望有口踏踏實實的白米飯吃。對村民們來說，那是個巨大的誘惑。有時，父親把自己省吃下來的鍋巴飯和豬肉片用報紙包回家，給我們吃。有了米飯和豬肉，我們小孩象過年似的，喜悅之情溢于言表！現在回想起來，那香香的鍋巴飯和美味的豬肉片，是一種人間美味，讓人垂涎三尺！

　　好多個冬季，父親參加完公社和大隊的冬修水利任務后，都要利用過年前的一小段時間去冰冷刺骨的湖里挖野生湖藕。我陪父親去挖過，北風刮得涼颼颼的，直往衣服里灌，風吹到臉上，象刀割一樣的痛。身上穿的破舊棉衣，腳上穿的水鞋，根本抵御不了那瑟瑟的寒風！湖中的泥土被凍成了凍土，父親在使勁的挖，吃力的挖，拼命的挖，也沒往泥底里挖下去多少。我拿起鐵鍬，試著用腳使勁踩了一下鐵鍬，鐵鍬卻紋絲不動的，根本進不到地里。我如此重復了好幾次，但還是挖不進去。我看了看父親，他還在一鍬一鍬的吃力的往下挖，還在咬牙切齒的堅持，我十分佩服父親的干勁和毅力。父親是想多挖點湖藕，多換點錢，改善我們家人的生活。每年冬季，父親都要在冬修水利后、過年前的那段時間連續去挖湖藕，每次望著父親挑著籮筐疲憊不堪的遠去挖湖藕的背影，我都難以控制自己，淚水奪眶而出！

　　我19歲那年，家里很缺勞動力，中越邊境還有槍炮聲，戰火硝煙還未散盡，父親卻深明大義，極力支持我到部隊這所大熔爐里去鍛煉。接兵干部了解到我高考落榜和家里的實際情況后，鼓勵我走出去，闖一闖，拼一拼，并叮囑我，可以帶上書本，抽空復習，將來報考軍校，應該比待在農村里更有出息。父親常叮囑我：“在部隊好好干，要干出點名堂來”“要做好人，要有擔當；要努力學習，報效國家；要勤勞節儉，廉潔為公”。我每次回老家，父親從不過問我職務升遷和工資待遇，說得最多的，就是叮囑我做好人、干好事、管好嘴、管住手、不占公家便宜、不犯錯誤。前些年，我身邊不時有同學、戰友和同事身陷囹圄，成了罪犯，令人痛心！父親的不斷嘮叨、提醒和教育，使我更堅定了信念，理解了責任，感悟了擔當，抵擋了誘惑。這是父親給我的最好禮物，也是最寶貴的精神財富！

　　有一次，我回家探親，我發現父親的頭發全白了，皮膚黝黑得像黑淤泥，眼角布滿皺紋，臉上是深深的溝壑，疲憊的眼睛總是干干的。我感覺到，我的父親老了！

　　有一年，我即將參加戰區大比武集訓，父親卻病倒了，病得很嚴重，瘦只剩下一副骨架，我難得的請了一次探親假回老家陪護。一天，父親醒來了，指著枕頭底下，用幾乎聽不到的聲音說，“兒呀，你數數，從你回家那天開始捏的，如果夠了25個，你就該回部隊了”。原來，父親怕我耽誤回部隊的時間，每天從昏迷中醒來時，就用冰涼的手捏一個小紙坨，足足捏了25個……。我按時返回了部隊，順利參加了大比武，當我手捧三等功軍功章時，也接到了父親撒手人寰的噩耗。我沒有見到父親最后一面，母親說，父親走時眼睛都沒閉上！這就是操勞一生的父親，臨終前還惦記著兒子的工作，還在為兒子著想！

　　我已實現了父親對我的期望。父親可以眠目了……

 

　　簡歷：程奇偉，軍轉干部，公務員，愛好文學和寫作。在中央、省部級報刊雜志發表文章200多篇，在多家電子媒體發表文章數百篇，多篇獲獎。

 

注：本文已獲作者授權發布