咱當兵的夢

 

作者：楊遠新

楊遠新著裝照

　　咱，是長江以北地區對我的習慣稱謂，而在我的家鄉西洞庭湖畔，對我的習慣稱呼為俺。我在長達半個世紀的寫作生涯中，幾乎從未用過咱，用的不是俺，就是我。今天則一返往常，此文標題中，特別委派“咱”領頭率隊。這是因為一首《咱當兵的人》，深深融入了我的骨血：

 

　　咱當兵的人，

　　就是不一樣，

　　頭枕著邊關的明月，

　　身披著雨雪風霜。

　　咱當兵的人，

　　就是不一樣，

　　為了國家安寧，

　　我們緊握手中槍

　　……

 

　　別說唱起他，就連想想他，都會渾身熱血沸騰。恨不得提槍躍馬，馳向疆場?？梢娢覍Ξ敱嵌嗝吹南蛲?。

　　我看上去就屬于一個當兵的人，無論初相識的朋友，還是相交多年的老友，對我的印象都是當過兵的人。譬如我在武漢大學的同學牛曉露，每年的八一建軍節都會給我或打電話，或寫信，或發短信，或發微信，向我致以節日的問候。三十多年來，年年如此。

2017年八一建軍節問候圖

2021年八一建軍節問候圖

2022年八一建軍節問候圖

 

　　如今我雖老矣，生活中依然要時常回答這樣的提問：“你是從部隊轉業到公安的吧？”我反問：“何以見得？”答曰：“一看你就是當兵出身！”我高興耶，痛苦耶，我自豪耶，我郁悶耶，兼而有之。因為當兵于我而言，已經成了一個無法實現的夢。

　　自我稍稍明白事理的時候開始，我就有了當兵的夢想。家鄉有句俗語：好女要拿針，好男要當兵。當一名中國人民解放軍戰士，是我從小的夢想。我的祖母也深知我這個夢想。因為我的一舉一動，她是看在眼里的。普天之下，沒有誰比得上她了解我。我是睡在她懷里長大的。我年幼時，看到叔伯舅舅李承銀抗美援朝歸來，雖然右手負傷殘疾，但那一身戎裝，實在令我眼饞。我就抱著他，不肯讓他離開我家。他捧著我的臉說：“你快點長大，長到我的肩膀高了，我就把你接到部隊去。”我把他的話記在了心里。他走后，我纏著祖母給我制作解放軍的帽子，給我制作手槍，給我制作皮帶。祖母滿足了我所有的要求。于是，我一天到晚端著槍沖沖殺殺，要雞呀，要貓呀，要狗呀，甚至要水里的魚蝦，等等，繳槍不殺。等我稍稍長大了，我求母親向李承銀舅舅開口，給我要回真正的軍帽、軍服，逢八一、國慶，我便穿了，威武地行走在碧蓮河堤上。

少年楊遠新，立志要當兵

　　那時，我曾經不止一次地問過祖母：“為什么我爹爹沒有去當兵？”她總是笑笑，回答：“他長得丑，人家不要他。他要長得像你這么乖，早就當兵去噠?！蔽野胄虐胍伞Ｒ驗槲业牡L的并不比我差，濃眉，大眼，長方臉，滿頭黑發倔強向上，他算得上英俊男子漢。如果他穿上軍裝，會顯得更加英武豪邁。我也曾經多次問父親：“伯伯你為什么沒有去當兵？”他總是笑而不答。我們兄弟姐妹都為父親沒有去當兵感到遺憾。我的小弟更是埋怨：“伯伯你要是去當兵，南征北戰，抗美援朝，我們做你的兒子，臉上也有光?！蔽腋赣H聽多了，則說：“你們兄弟長大了，我送你們都去當兵，那樣不僅你們臉上有光，我和你恩媽當軍屬戶，臉上也沾光?！?/span>

　　父親說這話是認真的。我們兄弟三個聽這話也是認真的。

　　我17歲那年，即將高中畢業，適逢全國開展冬季征兵工作。我非常興奮，豪不猶豫的報名應征。參加體檢時，醫生夸我身體素質好，是塊當兵的料。我聽了這話，感覺自己已經走進了軍營，渾身都是勁。回家的路上，我昂首挺胸，健步如飛，嘴里吟誦：從軍玉門道，逐虜金微山……

　　我滿以為當兵已無懸念，只等著換裝了。然而，當大隊民兵營長領著新兵到公社武裝部換裝時，卻沒有通知我。一時間我急了，趕緊追了去。我得到的回答是：“你身體有毛病，不能去當兵?！?/span>

　　我問：“我有什么毛??？”

　　民兵營長說：“你患有肝腫大?！?/span>

　　這真是晴天霹靂。我去找體檢醫生，可人家早已回到縣城。我直接找到聶家橋公社黨委書記兼武裝部長郭志才，拍著胸脯說：“我這身體比鐵還硬，比鋼還強，郭書記你要主持公道，送我去當兵?！惫鶗浥闹业募绨蛘f：“你人還年輕，從今天開始，把身體鍛煉得更加強壯，明年去當兵也不遲嘛！”

　　我似乎又看到了一絲希望，只好求其次地反問：“郭書記你保證明年送我去當兵？”

　　郭志才書記回答：“你根紅苗正，只要身體條件合格，就沒有半點問題?！?/span>

　　歡送新兵的那天，我的心情很是復雜，既為我的表弟羅上林、同學劉國儀、鄧德良、曾憲金等順利入伍而高興，也為自己未能去當兵而苦惱、而遺憾。我拿出事先準備好的一個日記本，送給表弟羅上林。他翻開，看了看上面我抄錄的一首詩：

 

　　匈奴猶未滅，魏絳復從戎。

　　悵別三河道，言追六郡雄。

 

　　他拉著我的手說：“哥哥你放心，我到部隊一定好好干。你也別難過，今年過了有明年，我在部隊等你，我們兄弟一起建功立業?！?/span>

　　送走新兵一個月后，我便高中畢業，回到生產隊務農。沒幾天，大隊黨支部書記鄧應林上門通知我：經支委會研究決定，安排我擔任熊家鋪小學民辦教師、大隊團支部副書記并負責日常工作。他問我愿意不愿意。我當然愿意。他笑著補充：“大隊毛澤東思想文藝宣傳隊仍然由你擔任隊長，過年前排練幾個新節目，過年時到全大隊12個生產隊巡回演出一遍?！?/span>

　　我全身心的投入新的工作，但始終沒有放棄當兵的追求。我把治好肝腫大擺到了頭等重要的位置。經了解，除開平時堅持鍛煉，增強體質外，每天早晚各喝一杯紅糖水，能收到奇效。那個年代，紅糖是緊俏物資，憑票供應。我請求老渡口供銷分社經理李祥信給我特殊照顧，滿足我對紅糖的需求。李經理滿口答應：“你為的是當兵保家衛國，我應該做你的堅強后盾。”他當即吩咐門市售貨的一位年輕職工，售給我兩斤紅糖。我付款時，這位職工朝我詭異地笑了笑。我沒往心里放。

　　當天傍晚，我從學?；丶页酝盹?，看見這位職工在我家院門前的排灌渠堤上來回走動。隔老遠看見我，便朝我迎上來，問道：“你參加征兵體檢的那天，你奶奶是不是在渠堤上哭著對路人說，她舍不得讓你去當兵？”

　　我回答：“有這回事。那又怎么啦？”

　　他說：“你還蒙在鼓里吧！有人抓住這一點大做文章。因為當兵都要本著自愿的原則。你奶奶哭哭啼啼不讓你去當兵，如果你去當兵了，會造成極其惡劣的影響。頂替你去當兵的，是民兵營長的親戚。其實你沒有肝腫大?！?/span>

　　我連連搖頭，絕不相信這是真的。我強調民兵營長一直都對我特別的好，他稱我母親姐姐，我稱他舅舅。他怎么會不讓我去當兵呢？再說，他如果不讓我去當兵，在支委會上就不會同意選我擔任民辦教師和大隊團支部副書記。我對他說：“這是有人故意挑撥，你千萬別相信?！?/span>

　　他見我這種態度，邊搖頭，邊離去。

　　我看著他的背影，懷疑他是不想供應我的紅糖。

　　我盡管不相信這事是真的，但我心里則對奶奶有了怨氣。我走進家門，奶奶像往常一樣笑吟吟地迎接我。我則火氣沖沖地責怪她不該在我當兵的關鍵時刻，向別人哭訴舍不得我去當兵。這是我一生中唯一對奶奶動過的一次肝火。

　　奶奶并不計較，依然笑呵呵地對我，把好吃的，好喝的，一起擺到我面前。

　　我沒改變自己的既定目標，每天照樣鍛煉身體，每天照樣喝兩次紅糖水。我想，我只要不放棄，當兵的夢想就能實現。我為了激勵自己，特意在床頭貼了一首唐詩：

 

　　男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州？

　　請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。

 

　　我在床尾貼的是：提高警惕，加強戰備，保衛祖國，準備打仗。

　　我要求自己首先當好一名合格的基干民兵，苦練槍法，每次打靶，都是優秀。

　　我恨不得一天天早點過去，盼望新的征兵季節早點到來。就這樣過了三個月，一個星期天的上午，聶家橋中學的戴月英老師突然來到了我家，見面她就從包里取出一本《魯迅全集》第四卷，遞到我手上，說：“我曉得你崇拜魯迅，特意為你謀來的。你讀完了這一本，我再想法為你弄下一本。”我被感動得不知說什么才好。我就讀高中的兩年時光里，她傾全力支持我讀書學習，鼓勵我寫作練筆。我雖然離開了學校，她對我的關懷則有增無減。

　　她坐下來，沒有像往常那樣談學習和寫作，而是問我：“你還在為肝腫大而苦惱吧？”

　　我如實回答：“因為肝腫大，沒有走進中國人民解放軍大學校，的確很苦惱。但是請您放心，我不會因此而灰心喪氣。我要治好肝腫大，為來年征兵作好一切準備，以實現自己當兵的夢想?！?/span>

　　她則對我說：“你身體素質很好，你沒有肝腫大。”

　　我內心感到驚訝，連我最尊敬的人也這樣說，難道真的是因為我奶奶在渠堤上對人哭訴舍不得我去當兵，而取消了我的當兵資格？不待我問出口，只聽戴老師又說：“其實是鄧應林書記想把你留下來，培養你做他的接班人。你想想，你剛剛畢業回來，他就把幾副擔子交給你來挑。這不正是對你的培養嗎？”

　　我聽了這話，心情很復雜。我說：“戴老師！我做夢都是當兵。不管怎么樣，我都要實現這一愿望?！?/span>

　　戴月英老師說：“鄧書記是為你好，為全大隊好。你要實現當兵的夢想，你得爭取到他的支持。你對他不能有怨氣，更不能有怨言。他要是不覺得你是個人才，他是不會這樣做的?！?/span>

　　我記住了戴月英老師的話，自那以后，我對鄧應林書記又多了幾分敬重。但我始終沒有勇氣對他談起我要當兵的事。我沒有盼來再次征兵，就被錄用為漢壽縣革命文化站（現在的文化館）的群眾文化專干，具體擔任《工農兵文藝》的編輯。

　　我依然想的要當兵。新的征兵季開始，我向領導提出當兵的要求，得到的回答是：“你應該像雷鋒同志那樣，學會做一顆革命的螺絲釘，黨把你安排在哪里，你就在哪里生根。”從此，我再也不敢提出當兵的要求。我只能發狠地寫作和編刊。

　　所幸，我雖然當兵的夢想沒有變成現實，但上蒼畢竟還是眷顧我，讓我當上了人民警察。也算警營一兵吧！這也許是我祖母在陰曹地府所起的作用吧！

　　總之，人生有夢想，總比沒有的好。哪怕這夢一時難以實現，還是要一直堅持做下去。做夢的人總是幸福的。

　　近日得悉，我們國家宣布從2023年8月1日起，要給800萬民兵配發21式作戰服。我想申請加入到這個行列，真正圓我的當兵夢。我除了不再年輕，其他方面的條件似乎更加成熟。我在少年和青年時代，幾度水上遇險，都化險為夷，也因此練出了一身好水性。近年來，由于在外漂泊，駕馭過邁阿密的海浪，經受過基偉斯特的風暴，也曾潛水古巴豬兒灣，也曾在多米尼加海灘沖浪，特別是自2004年至今，我對日本海峽、朝鮮海峽，和臺灣海峽的潮汐起落作過細致的觀察和一定的研究，幾時起，幾時落，心里有數。2009年8月，我考察臺灣，警察大學友人贈送我一幅臺灣地圖，我當即寫了一首打油詩：

 

　　觀臺灣地圖

 

　　狀如紅苕勝蜜甜，

　　碧玉盤中盡歡顏。

　　連山連水連大陸，

　　同脈同根同祖先。

　　渾身奔涌炎黃血，

　　遍地吟誦李杜篇。

　　保疆護域劍在手，

　　兩彈一星滅狼煙。

 

　　現今，一旦國家有關方面接受我的申請，我將立馬佩戴上21式全套裝備，義無反顧地列隊800萬基干民兵當中，征戰疆場，英勇沖鋒。以“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的大無畏氣概，與敵人斗智斗勇，直到笑迎寶島回歸祖國懷抱的那一刻。

　　此時，為了我的夢，為了我當兵的夢，我心里吟唱：

 

　　咱當兵的夢，

　　就是不一樣，

　　遙望著美麗的臺灣，

　　隨時要收回故鄉。

　　咱當兵的夢，

　　就是不一樣，

　　為了祖國統一，

　　永遠緊握手中槍

　　……

 

2023年8月1日深夜草于布普雷536號

2023年8月16日19時31分改于科克蘭德18195號

 

　　【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員。出版有18卷本《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《愛海恨涯》《紅顏貪官》《驚天牛案》《百變神探》，兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個日日夜夜》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材?！洞毫啡雵谑粚妹┒芪膶W獎。

楊遠新、陳雙娥夫婦近照

 

注：本文已獲作者授權發布