小城故事
作者:梁耀鮮
小城故事多。
那是上個世紀(jì)八十年代初的一個傍晚,我在義圩中學(xué)的一個雙杠前,再一次掏出中午收到的在縣城讀師范的大哥的一封來信,信中說,他在縣城走街時(shí)見到縣總工會門前的公告欄里有教育局的一張紅榜,全縣高中作文競賽獲獎名單已經(jīng)公布,我第二名,第一是田東中學(xué)的。
當(dāng)時(shí)的我除了一些興奮,更多的是感受到無窮動力。我環(huán)顧一下我的校園,兩排教室,兩排宿舍,圍成一個標(biāo)準(zhǔn)的四合院,中間建有一排有濃厚外來文化氣息的蘇式平房,那是老師備課改作的地方。剩下的那一點(diǎn)點(diǎn),恰到好處地修建了兩個籃球場,加上四合院內(nèi)自然而然形成的一條跑道,就是我們學(xué)校的主要家當(dāng)了。教室門前,還長有一棵高大的苦楝樹,樹上掛有一個老銅鐘,在那偏僻的地方,每天鍥而不舍的鐘聲,是在敲定作息,也在喚醒我們。夢想是走向未來的動力。在每晚電燈熄滅后,我們大多都會自覺的點(diǎn)上用小小四方鋼筆墨水瓶改裝而成的煤油燈,星星點(diǎn)點(diǎn),搖搖曳曳,照亮著拼搏求知的你和我。哪怕是全部黑燈,我們有時(shí)還會集體背誦,一道道,一條條,你領(lǐng)我隨,我漏你補(bǔ)。在這種苦教苦學(xué)的氛圍中,我沒有放任,沒有茍且,也沒有詩和遠(yuǎn)方,有的只是想像中的縣城總工會門前的人來人往,還有虛無縹緲的山外青山樓外樓。
若干年后,我走進(jìn)了田東中學(xué)的大門。門衛(wèi)叔叔問,你是哪個班的?我說我是新來的老師,對方微微頜首,莞爾一笑。當(dāng)時(shí)的田東中學(xué),鳳凰花開紅艷,芒樹結(jié)果飄香。歌聲灑滿了校園,校園在歌聲中變美。金梭銀梭,交給你也交給我,大家奮力織出最美生活。校園的早晨,熟悉的小路,陽光雨露,照著學(xué)子還有那棵棵身邊的小樹。希望的田野回響課堂,學(xué)習(xí)在揮灑汗水中變得越來越棒。在慣看秋月春風(fēng)、從容指點(diǎn)迷津的老前輩面前,我這個新兵小卒找到了前所未有的工作激情和學(xué)習(xí)提高的熱情。最早一批到教室,最后一批離開辦公室一直是我努力追求的最佳狀態(tài),班級管理、教學(xué)改革、習(xí)慣養(yǎng)成是我教學(xué)工作的主要課題。記得當(dāng)年的校運(yùn)會,我班座位剛好在沖刺線旁,我的學(xué)生精心策劃,高舉“盡是沙中浪底來”的大幅標(biāo)語,醒目、勵志,鼓舞士氣,印象深刻。有一個學(xué)生,學(xué)習(xí)習(xí)慣不好,成績上不去,失去信心,退學(xué)了,我多次家訪、交心。我說,你自己不倒,別人想推都推不倒,你自己不想起來,別人想扶也扶不起。他幡然悔悟,重返課堂。歷經(jīng)艱辛,小有收獲。那幾年,我的大小獎勵來得不少。“全國教學(xué)改革先進(jìn)個人”有一本證書、一枚獎?wù)拢苁钦滟F。“縣勞模”的獎品是一張床單,大方花格,粉白相間,周邊長須中整齊地打著一排漂亮的結(jié),看著開心。
上課之余,我會去看看縣總工會門前的公告欄,真的如我哥的信,各行各業(yè)通報(bào)表彰都會張貼在那里,不時(shí)更新,展示光榮,收集羨慕,傳遞力量。我會在工會的閱覽室讀報(bào)。當(dāng)時(shí)的中國青年報(bào)正在開展“主觀為自己,客觀為他人”的大討論,像這樣的哲學(xué)思辨,我正沉迷其中,一期不落地跟蹤、思考。當(dāng)然,對面的貴記米粉店也在深深地吸引著我,由于經(jīng)濟(jì)所限,我是很有節(jié)制進(jìn)入那樣的地方的。但那店啊真的太誘人了。一進(jìn)去就芳香四溢,垂涎欲滴,幾乎每次都得排隊(duì),等到你拿到了粉,環(huán)顧四周,已經(jīng)沒有一個角落屬于你,你只能陪著笑臉去請求其他食客挪出一點(diǎn)位置出來,你才能慢慢享受那別有風(fēng)味的粉,還有回味無窮的湯。每次每次,我都覺得粉太少湯也不夠,大多時(shí)候吃到碗底空蕩蕩了我總是鼓起勇氣到后廚去要求加湯。當(dāng)然加湯就好,門口五分錢一杯的涼茶那是奢侈品,眼看手別動。
芒果在這個小城已經(jīng)有千年歷史,它原來應(yīng)該只是一種外來食品,并沒有文化使命。所謂三十年河?xùn)|三十年河西,經(jīng)過長年孕育,芒果順理成章地走上田東文化舞臺的中心,成為田東人歡樂的寵物和由頭。那年芒果節(jié),我受命組織編制一本田東旅游宣傳冊。我多方借力,窮已所能,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)較好地完成了任務(wù)。讓我沒想到的是,我寫了一首詩作為這本書的序言,收到了意想不到的反響。當(dāng)年北京來的一位記者在一篇文章的開頭說,田東給她印象最深的是三樣?xùn)|西:一個果(芒果)、一首歌(嘹歌)、一首詩(我寫的《田東,讓您心動的請柬》)。那一年的芒果節(jié)晚會盛況空前,邀請到了中央電視臺當(dāng)紅主持人,他一登上田東廣場舞臺,張口就來:“穿越千年美麗,相約魅力田東”。我一聽就樂了,他已經(jīng)看了我們的宣傳冊,他在引用我的詩文。接下來的芒果節(jié),我已經(jīng)到了新的工作崗位,但我那首詩的最后一句“芒果熟了,我在田東等您”依然被定為次年芒果節(jié)的主題。文化是一個城市的符號,更是引領(lǐng)城市發(fā)展的靈魂。事關(guān)大家,事關(guān)人人。我們需要無心插柳的故事,更需要有心栽花的堅(jiān)持。
今年六月,我到田東中學(xué)參加高考考務(wù)工作,車停到一棵扁桃樹下,我剛想彎腰撿拾地上剛剛從樹上掉落下來的果,有兩個老師滿臉笑容走過來說,老哥,看到了吧,今年是豐收年,高考有戲。到了晚上,又有老師給我發(fā)了飄蕩在田東中學(xué)上空的祥云照片,他什么也沒說,但我知道他想說什么。
其實(shí)生活就像鏡子,你笑它也笑,你哭它也哭。耕耘就有收獲,付出就有回報(bào)。想要故事不斷精彩,還是那句話:
勸君莫將油炒菜,留與子孫夜讀書。
作者簡介:梁耀鮮,壯族,廣西田東人,中國散文學(xué)會會員,語文教師出身,供職多個行業(yè)。愛工作愛生活愛文學(xué),詩情約畫意,我手寫我心,喜歡在散文詩歌創(chuàng)作中尋找快樂。心香一瓣常分享,網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊有稚文。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布