純貴坊酒業
北邊在哪邊？
作者：李曉平
當今世上，誰的心里沒有一個隱秘的花園呢? ——題記
一
意識已經無數次地走進過這個花園，每次進來都讓她無比激動，繼爾無比痛苦。
太陽下去了，天邊有一抹晚霞，樹們凝立不動，在空曠的天幕下顯得如此低矮，遠山當然還是飄渺的，流水的淙淙不絕于耳畔，有濕潤的風輕輕地吹來，吹來。獨立在那一排小房子前，一頭長發，一身長裙，一抹霞光……于是，她微笑了。
想像的永遠沒有真實的美麗。
二
她姓林，名綽約，這個名字還是她10歲時突然跑到養父母家后，自己翻字典翻出來的。原來她叫張淑華，是張家九個女兒中的老七，張家孩子多，這對當時還把鄉鎮叫公社的農村來說，自然是困難戶。家窮，就要窮干仗，張淑華搖身一變成了林綽約，也是一次干仗的結果。那天張淑華和妹妹因為一條黃頭繩撕打在一起，本來在這場撕斗中，張淑華就吃了虧，臉被妹妹實實在在地撓了兩道大紅印。可更不能忍受的是兩個姐姐的加盟，雖然沒有動手，但那幾句辱罵卻比臉上的大紅印還要令她憤怒。憤怒了當然就要發泄，可張淑華又著實懼怕姐姐們，所以張淑華只有拿正站在身邊啼哭的妹妹出氣：只見她母獅子一般地朝妹妹沖過去，掄起拳頭狠狠地照著妹妹的后背就錘了下去，妹妹的哭聲頓時抬高了八度。這時門就開了，只見一向在小屋里深居簡出的母親，真正母獅子一般地從后屋里沖出來了，手里還拿著一把爐勾子……張淑華的腦袋頓時一片空白，一種本能使她轉身就往外跑，當時她也沒有想到，這一跑就成了永遠。
按常理推想：張淑華的這種奔跑，勢必會吃盡苦頭的，就像她以前也經常突然就跑出去一樣。但那是常理。實際上，張淑華的這一次奔跑，和她的另幾次奔跑一樣，還是沒有遭一點罪的。之所以沒遭罪，主要歸功于張淑華的一些怪念頭和一張巧嘴兒。在九個女兒之中，張淑華是生活在夾縫里的女孩，即不能享受做姐姐的權威，可以隨便向妹妹們發號施令；也不是父母的“小老末兒”，可以向父母撒嬌索求。而張淑華偏偏又不是一個吃苦耐勞、埋頭苦干的孩子，所以她必須為自己的投機取巧付出代價。然而張淑華偏偏又不愿意付出代價，那怎么辦呢，那就只能“奔跑”。但這一次她既沒有往大姐家跑，也沒有往二姐家跑，因為在她的怪念頭里，好事是不能重復的，既然她已經在大姐二姐家里得到過最好的照顧，所以這一次她就萬萬不能再尋好事了。
在路口稍一猶豫，張淑華就調轉了方向，直接向后屯老姑家跑去。去老姑家又是張淑華怪念頭在作怪，按常理，張淑華任何地方都可以跑，唯獨不可以往老姑家跑，因為老姑是媽媽的宿敵。但怪念頭偏偏就把張淑華引到老姑家去了。為什么非要往老姑家跑，連張淑華自己也說不清楚。后來的事實證明，張淑華的怪念頭總是很正確的，并且總會在她人生的關鍵處起到力挽狂瀾的作用。
都說女兒是媽媽的小棉襖，其實大多數女兒還是媽媽的同盟軍，用姑姑的話說是“小狗腿子”。多年來，姑姑和母親的關系一直不好，不好到一見面就要劍拔弩張，兵刃相見。每次姑嫂發生戰爭時，小同盟軍們都會用不同的方式維護母親，擅長罵的會動口，擅長打的會動手，什么也不擅長的，也要圍著媽媽抹那么幾把眼淚。張淑華雖然既擅長罵，又擅長打，可每次發生戰爭時，她都“不在場”，一次兩次大家沒有覺出怪來，次數多了就有人看出端倪了：“媽媽都被老姑欺負成那樣了，你咋不上呢？你躲哪去啦？”
“我不是打醬油去了嗎？”張淑華總有原因。
當張淑華悄沒聲地推門進來，怯生生地叫了聲老姑時，老姑的眼睛里明顯地射出一股敵意，冷冷地瞥了張淑華幾眼后，老姑便冷笑說：“你是不是走錯門了？這真是太陽從西邊出來了，你們家的丫頭個個見了我都像烏眼雞似的，你唱的是哪出戲呀？”
張淑華用那雙過大過于有神的眼睛瞟了姑姑一眼，就低下了頭去怯生生地說：“我……就是想老姑了！”說完就只顧撫弄破舊的衣角。
也許是張淑華臉上那酷似父親的神情終于融化了老姑的敵意？喘息了一會兒后，老姑的態度終于緩和了，她湊上前小聲問她：“是偷著跑出來的吧？”
張淑華猶豫了一下，就點點頭。
果然，老姑咒罵起來了，罵的當然是張淑華的媽媽，但這一次在老姑咒罵媽媽時，張淑華真的一點都沒有氣憤，不但沒有氣憤，還很解氣。再過一會兒張淑華就感到自己來對了，因為老姑一邊罵著一邊到外屋做飯了，老姑抖出了面袋子里僅剩下的一點白面，給張淑華烙了一張大餅，這種待遇可是張淑華從小到大第一次遇到的。那張圓圓的大餅實在是太香了，幾乎香了張淑華大半輩子。甚至二十年后張淑華當選為本市的市長，有一天回憶起那張大餅，她依然還能感覺出那種香入筋骨的味道。況且第二天早晨，張淑華還著實地睡了一個長長的懶覺呢，這在家里更是連想都不敢想的天方夜譚了。家里姐姐多，媽媽就多，早晨別說睡懶覺，晚起一會兒都不允許，即使媽媽不叫，姐姐們也會用笤帚打你的屁股。總之那天晚上和第二天早上，張淑華可謂是享受到了公主般的待遇。等她香香地睡了一宿的好覺時，天都已經大亮了。陽光射進姑姑家長長的南炕，而炕上就只剩下張淑華一個人了。吃完焐在爐子里的早飯后，張淑華便屋里屋外轉了起來，老姑家全是小子，小子多的家，家務活也自然多，張淑華只覺得炕上地上全都堆著家務活兒，可張淑華實在是個懶人，實在不愿意做任何什么家務活兒，不愿意做怎么辦呢？當然是假裝看不見了，正所謂看不見撂一片嘛，于是，為了真正地看不見，張淑華就逛出了屋子。接著，張淑華就目睹了姑姑的鄰居——老林家的門口正在上演的那出“戲”。
準確地說：那是一出哭戲，是誰在哭呢？是一個與張淑華年紀差不多的小女孩在哭。哭得是那個慘呀！聽著好像是死了爹媽。在女孩哭時，林家的女人始終都坐在女孩的身邊無聲地哄她，林家的女人平時不愿意說話，她哄女孩兒的方式，就是默默地用手絹替她擦眼淚，可越擦那女孩哭得越悲，女孩哭著哭著，甚至又穿衣服又找褲子的忙活起來，口口聲聲要回家去。女孩的哭鬧把林家的女人也弄得沒辦法了，她也哭起來了，可她連哭也不出聲，只是坐在那里干巴巴地抹眼淚。張淑華趴在墻上看了半天終于看明白了，原來那女孩是林家新要來的養女，林家的女人不生養，張淑華以前就知道，姑姑和父親嘮閑喀兒時，不止一次嘮過老林家女人怎么吃偏方想生孩子的瑣事。林家的女人平時不愛說話，就是能干活兒，這一點也是從姑姑的嘴里聽說的。這時，不知哪個弦又觸動了張淑華，張淑華的怪念頭就又上來了，只見她往上一竄，呼地就騎上了墻，然后蹦地一聲就跳過墻去，跳過去了就對林家的女人喊了一聲“媽”，接著，張淑華就跪倒在林家的女人面前了。張淑華紅著眼圈說：“媽，你讓她回家吧，我給你當閨女！你看，我長得比她好看，我還不愛哭！”林家的女人不再哭了，只是愣愣地看著張淑華，張淑華說：“東院張清是我老姑啊！我是她的七侄女。”
林家的女人不相信地看著她的臉問：“你真愿意當我的閨女嗎？再說，就是你愿意了，你爹媽也不一定愿意呀！”
張淑華說：“我想當誰的閨女，我自已說了算。我家孩子多，少一個孩子少一張嘴，我媽反倒會更高興的。”見張淑華這么說，那個女孩子便找到了救星一般，也沖林家女人跪下說：“那就讓她當你閨女吧，她長得真比我好看，她還不愿意哭！”林家的女人想了想，就說：“那你就回家吧！”女孩子聽了，像遇到大赦令一般，撒腿就跑了。于是，張淑華便成了林家的女兒——林綽約。
三
當時的張淑華別說叫林綽約，就是叫林天使，也不會有人在意。在這個只有幾十戶人家的小屯子里，多了一個張淑華，跟多了一只小雞小鴨沒有什么不同，人們依然日出而做日落而息，太陽也照常每天都從東方升起。同樣，張淑華變成林綽約，即使在老張家，也沒有泛起太大的波瀾，姑姑也因此狠罵過張淑華的媽媽冷酷無情：“她的心一定是狼心！”因為張淑華的媽媽聽說了這件事，只是狠狠地罵了張淑華幾句沒良心外，并沒有做出什么過激的反應，甚至也沒有過來看望張淑華一眼。不但自己不來看，也不讓父親和姐妹們來看，原因僅僅是因為張淑華和姑姑作鄰居。本來，張淑華變成林綽約，張淑華的心里還很歉疚的，但隨著對母親怨氣的增加，那本來就很微小的歉疚感也漸漸消失了。林綽約的養父母待林綽約非常好，正像書中說的那樣，捧在手中怕摔了，含在嘴里怕化了，養父母對林綽約的愛正好與林綽約的親生父母的冷漠形成反差，所以事態發展到最后，林綽約便真的把養父母視為親生父母一樣看待了。每到過年，養父母都要準備很多禮品，讓林綽約拎著回家去看望父母，但后來隨著林綽約的學業有成，她回家的次數也就越來越少了。再后來反倒是父母找她的次數越來越多，每次找她時，她的父母都會做出一種讓人感覺已經活不下去了似的嘴臉，這又和自己的那對總是不聲不響，把任何苦難都往肚子里咽的養父母形成強烈對比，對比的結果，是林綽約越來越愛自己的養父母了。
對于張淑華變成林綽約，張家姐妹的反映也是不盡相同的，特別是當她們看見張淑華騎了輛半新的自行車，戴了塊手表去上中學后，反映就更不相同了。有的姐妹著實替張淑華高興，說張淑華這回可掉了福堆兒里了；有的姐妹卻是連鄙視再加嫉妒，狠狠地在背后罵她叛徒。但張淑華的媽媽卻因此而掉了兩滴眼淚，具體因為什么掉的淚，連姐妹們也說不清楚。但二十年后的情況就不一樣了，二十年后林綽約搖身一變，成了這里的名人，并且還逐漸成了神話的代名詞：——女市長！林綽約這個名字便變得非同小可，舉足輕重了！是啊！這里的百姓有誰不知道女市長的名字？況且女市長的生活又富有那么多的傳奇色彩，一個美麗的女人本來就已經很讓人關注了，更何況這個美麗的女人又是原來的那個丑陋的張淑華……于是，林綽約便逐漸成了一個不可替代的名字，一個神話！
林綽約的確是一個神話，越了解她越覺得是一個神話。能夠成為神話的基礎當然來自于她的地位。但高而尊的地位并不一定就代表了神話，相反，位置真正高的女人，生活往往是殘缺的。林綽約成為神話，首先來自于她的天生麗質，林綽約有著美麗絕倫的外貌，當然這是在張淑華成為林綽約以后的事情，當林綽約還是張淑華時，除了張淑華以外，還真的沒有人發現過她的美麗。林綽約除了具有神話般的外貌，還具有一段神話般的愛情，林綽約的丈夫是一位工程師，他是那么地疼愛林綽約，不但以她為榮，視她為女皇，還包攬了她們家所有的家務活，成為她走上政壇的堅強后盾。并且更加完美的，是她們還有一位長相帥氣，學業有成的兒子，他也太優秀了吧，輕而易舉就通過了托福考試，赴美國留學了。……是的，人世間該有的幸福林綽約幾乎都有了。所以，在這座小城里，談起林綽約，人們就只剩下了感嘆和羨慕，林綽約也因此成了完美和幸福的代名詞，成了神話。
神話里的林綽約，漸漸地有了仙風道骨，最后都不食人間煙火了，一次人大開會，在市賓館，林綽約破天荒地來到了大餐廳，和大家一起吃了頓自助餐。當然，林綽約的吃和大家的吃，還是有區別的，大家吃自助餐，雖然是自助，卻總是幾個人湊在一張桌子上，林綽約卻是獨自一個人坐在一張桌子邊的，因為根本就沒有人敢湊到她的桌邊。盡管獨自一個人坐在那里，可她的一舉一動還是沒有逃出觀察者的眼睛。一個年輕的女代表甚至小聲驚嘆：“你們看，她連吃飯都那么好看，你瞧她的手，那么白，翹翹著，你看她的嘴，都不露齒呀！太好看了！”還有一個從農村來的女代表更是瞪大了眼睛：“哇，她也會吃飯啊！”一句話把大家都逗笑了。并且這句笑話馬上就長了翅膀，不徑而走，最后連林綽約自己都聽說了。但笑歸笑，笑完之后，大家品了品，還覺得真是那么一回事。
是的，林綽約的確不是人，她真的就是神話。無論什么時候遇見她，她都是那么儀態萬方，端莊秀麗，神情里永遠透著剛毅和果敢，舉止里永遠透著穩重和豁達。她的頭發總是一絲不亂，她的衣著總是華貴得體，她的笑容總是優雅親切，她的語調也總是清麗悠然。總之，林綽約就是林綽約，不是人，是神。
四
可生活中的林綽約真的是神嗎？
人都有獵奇的心理，更何況林綽約又是如此地特別？因此，小城里的很多人都想開辟一些渠道探聽林綽約的消息，并且這些人又總是那么的清閑。遺憾的是，人們打聽到的都是關于張淑華的陳芝麻濫谷子，而那些故事又都是張淑華的姐妹們傳出來的。有一句俗話叫“會說的不如會聽的”，僅僅想想傳說者和被說者的天壤之別，所傳的話就會變得離奇邪乎，仿佛張淑華最終能成為林綽約，都是老天爺安排好了的。而關于林綽約的私生活，人們所能聽到的就更少了，即使是這很少的一部分，也都是從林綽約及她丈夫的嘴里問出來的。但真實的情況是不是就像他們所介紹的那樣，人們就誰都說不準了。林綽約有一個習慣，就是從不讓別人進她的家門，即使她的司機、她的秘書，也只是當初搬家時去幫過忙。八小時之外，人們和她能夠聯系的，也只有電話。幸好林綽約的電話永遠是開機的，幸好人們無論什么時候給她打電話，都會在電話里聽到她甜潤親切的國際低音。
林綽約的丈夫每天的生活只是三點一線，公司——菜市場——家，他是一個性格內向的人，在公司從事科學研究，并且他從事的那項科學技術又很尖端，尖端到普通人是很難有機會夠得上，所以要想從她丈夫嘴里撬出一些他妻子的內幕，比登天還難。有人試圖從她兒子的角度插入進去，但沒有想到的是，連這個所謂的缺口也“早已森嚴壁壘，更加眾志成城”，人們不記得她的兒子是怎么長大的，因為她兒子小的時候，林綽約還沒有那么出名。等到她的兒子漸漸長大，也漸漸地和他媽媽一樣引人注目時，她的兒子也早已掌握了超常的防侵擾本領，他處事低調，待人謙和，雖然能夠和任何人交往，但卻能做到與任何人都不交往。他有一張和他媽媽酷似的瓜子臉，也有一抹和他媽媽同樣謙遜的微笑，更有一股和他媽媽同樣親切的冷漠，那種冷漠就像一道厚厚的鎧甲，把他和別人冰冷地隔開，隔得就像美國一樣遙遠。
探究得那么累，又毫無結果，所以人們也就不再探究了。漸漸地，林綽約就真的成了神，就像供在寺廟里的神像，人們除了上香時膜拜和尊敬外，其余的時間大家就都各自回家過各自的日子了。每天，太陽總是照常的升起，又照常地落下，春天去了，秋天轉眼就來。日子越過越快，越過越好，那些曾經有過好奇心的人也都眼瞅著越過越老了。小城的電視臺，依然經常出現林綽約的倩影，比如她參加會議了，比如她深入田間地頭檢查工作了，比如她深入貧困家庭送溫暖了……但這都很正常，還是那個比喻：就像太陽每天都要升起，每天都要落下一樣正常。人們只有在稍有閑心的時候才會偶然奇怪一下：奇怪日子過得這么久了，可女神一般的林綽約為什么依然還像女神一般的年輕？
——“有什么奇怪？人家是市長嘛！市長的日子衣食無憂，哪有什么愁心事呢？”這么一解釋，奇怪的念頭果然一閃就飛走了。
五
這樣的神話終于在一個特殊的日子，被打亂了。
那的確是一個非常特別的一天。
一開始林綽約并沒有覺出什么特別來，因為那時她尚在夢中，但等到夢醒了，連林綽約都覺得特別了。
——因為電話始終沒有響起，手機也一直靜寂無聲。
太陽已經照在窗欞上了，小屋里雖然掛著紗簾，但還是遮不住那明亮的陽光。綽約看了一眼時鐘，她嚇了一跳，竟然八點了，她馬上拿過那個小巧的二十四小時都開機的手機，手機沒有出故障，上面也沒有未接來電顯示；她又看了看固定電話，固定電話機也沒有出現什么特殊的問題。——這實在是太令人奇怪的一件事了。
她凝神坐了一會兒，便慢慢地起床，穿衣，慢慢地洗臉涮牙，時而又側耳向臥室那邊聽了聽，看是否有手機的聲音。接下來她便坐在梳妝臺前，開始化妝了。如果這時有誰突然闖進屋來，他一定會驚訝，會瞪圓眼睛，會張大嘴巴，會一億個不相信：這個懶懶地坐在梳妝臺邊的衣衫不整、形容枯槁的女人，真的就是公眾眼睛里那個光彩照人的林綽約嗎？不是的，一定不是的，或者她們根本就不是一個人？假使有這個可能，我想那個闖進室內的人，也不會說出什么有損于林綽約形象的話的，因為二者的差別實在是太大了。如果人們非逼他說出點什么的話，他也只能會說：“我在她家沒有看見林綽約，我只看見了一個半老徐娘，她長得很像林綽約，也許是林綽約的媽媽？”
可是林綽約已經開始化妝了，我們不知道林綽約用的是什么品牌的化妝品，只看見化妝臺上的小瓶小罐擺得滿滿的，就像她丈夫化驗室的桌面，或者更像化妝品超市的展臺。我相信林綽約一定在哪里學過化妝的高招，反正，用了化妝品以后的林綽約馬上就有一半很像林綽約了。化妝的程序雖然相當漫長，但終于有完成的時候，接下來的程序就是穿衣了，真遺憾：林綽約的穿衣程序也偏偏只有林綽約自己知道，那是一套多么緩慢多么繁瑣的程序？一件一件在鏡前反復地試呀比呀，終于決定穿在身上了，卻還沒有完，接著又左扭扭屁股，又扭扭腰板，向前彎了彎腰，又向后挺了挺肚，再在鏡前前后左右地走幾步，看一看，直到沒有什么紕漏了，才把手機放在小兜里，準備開門走出屋去。但她突然又止住了：電話也沒有響起，她應該去干什么？
為了體現仁愛和低調，她總是吩咐司機不用特意來家里接她，就在單位里等她就行，如果不開會或不下鄉或不走太遠的路，她就自己步行到單位，因為她的住宅與那個市長樓僅一道之隔。但事實上，這種“不開會或不下鄉或不走太遠的路”的情況的確太少，所以每次她接到電話后，又總是謙遜地叫來司機接她。但即使是這樣，她依然會輕聲細語地囑咐司機不用來接她，并且她說這些話的時候，態度也總是很真誠。然而今天到底是怎么了？是秘書太忙，把她的事給忘了？還是……
既然已經打扮了，她就不想讓功夫白白地浪費了，雖然不知道接下來應該做什么去，她還是在鏡前照了照，便推門出去了。把門砰地一聲關上的那一刻，林綽約才真正成為了林綽約，這一點連林綽約自己都覺得怪。但一直到走出樓道口，林綽約才算真正登上了舞臺。燈光已布置好了，——就是那并不太強烈的陽光。舞臺也還是那個舞臺，——一條窄而潔凈的水泥路，兩側栽著矮矮的常青樹。在林綽約的舞臺上，林綽約當然始終都是主角，無論走到哪里，都會看到陌生卻含著明顯羨慕的目光。誰都渴望當個主角，并且當個扮相漂亮的主角，但命運卻始終沒有光顧于其他人，只是光顧了她。不過憑心而論，有時林綽約也很羨慕配角的，因為配角也有配角的好處，最起碼不用這么費心地去裝扮自己，整天就跑那么幾趟小龍套，說幾句不痛不癢的臺詞，有的時候甚至連表情都不用做，連臺詞都不用說的。但這種羨慕也就是在累的時候，稍稍想那么一小會兒而已，更多的時候，林綽約是萬分珍惜自己當主角的感覺的。尤其是召開重大會議時，比如那次當選市長的人代會，何時出場、怎樣出場、邁出什么樣的步履、露出什么樣的笑顏，都是事先設計好的，當時有很多很多的人都參與了設計和準備。當她出場時，不但燈光亮了，攝像機的鏡頭也早都調好了，當她順著那個長長的走廊走向會場時，老早就看到許多黑黑的小人頭探頭探腦向她這邊瞟，瞟得悄無聲息的。等她邁步走進會場，一場真正精彩的大戲才算開演。只見所有的人刷地一下全部站立，所有的閃光燈也都刷地一下朝她照來，諾大的會場靜極了，好幾百人就像沒有人一樣，當時只能聽到閃光燈在避里拍啦地響，——啊！那種感覺真的是太爽了！特別是當她發表當選宣言時，那種過癮的感覺更是直襲骨髓……她的那次演講，究竟贏得了怎樣的贊揚啊！有人說她的聲音連中央臺的主持人都無法相比。還有人說：“林綽約當了市長，真是中央電視臺的一大損失，如果她當初要是選擇了主持人這個行當，一定比倪萍還要紅得發紫，比周濤還要紅得長久。”
但無論紅得多紫，人都有老的時候，比如倪萍就已經老了，那天在一個訪談節目中，很多人都目睹了倪萍的衰老。可林綽約卻是永遠年輕的。按年齡推斷，林綽約與倪萍的年紀應該不相上下吧，那么倪萍為什么就不能認識一下林綽約呢？如果倪萍能夠認識林綽約，那么林綽約一定會把自己保持年輕的秘訣告訴倪萍的，如果真的有那樣的結果，那倪萍也一定會像林綽約一樣永葆青春了！——做為倪萍的粉絲，有人常常如此遺憾呢！
六
人的神秘，都是外人強加上去的，林綽約當然知道自己就是一個普通人，正如倪萍同樣也是一個普通人一樣。如果非要說她神秘，那也只是神秘在演技上，神秘在形式上。或者說白了，林綽約就是一個成功的演員，她的成功一方面來自于自己對“演戲”的熱愛，另一方面，更來自于她除了窩居在斗室之內、其余時間都始終堅持“演下去”的“執著”。
林綽約的確是一個演戲狂，演戲的時候從來沒有覺得累過，累的感覺只是在卸了妝之后，準確地說就是臥室的門在身后砰然關上的一瞬間。那個瞬間一來，各種毛病也就全來了，苗條的身體就像突然散了架子一樣，全身上下沒有一處不痛的。有時，林綽約也會回憶一下自己為什么會這樣累，遺憾的是，每次回憶她都會一陣茫然，才發現自己雖然一直都在舞臺上舞動著，可自己到底要舞出什么，別說觀眾不知道，連自己都不知道。
既然什么成果都沒有創造出來，既然一切舞動都是無用功，那自己為什么還要這么累的表演呢？并且還要勞動那么多的配角一同表演，還要浪費大量的人力、物力、財力呢？——這的確是一個具有諷刺意味的深層次問題。
這個想法一出，林綽約就嚇了一跳，但隨即她就把這個折磨人的想法丟掉了。——既然是人，大家誰不在表演呢？也許做人本身就意味著表演吧？況且誰說表演不是一種價值呢？“沒有功勞還有苦勞呢”！人不能叫真兒，不能總和自己過不去，連鄭板橋都崇尚難得糊涂呢！再者說了，究竟什么叫有用，什么叫無用，有用和無用到底又應該怎么去界定？如果非要究出個結果來，那演員的工作到底算是有用還是無用呢？觀眾不是都被愉悅了嗎？只要觀眾認可了，愉悅了，演員也就有價值了！——這樣一想，林綽約的心才算寬敞了一些，才又繼續了自己在街道上的表演。當然表演時，她總會不時地偷看一眼躺在皮包里的手機，那個手機始終那么乖乖地在皮包里沉默著，沉默得都讓她有些害怕了，就像世界末日慢慢向她走來。
街道再長，也有走完的時候，前邊就是路口，而現在的情況是：自己的手機依然沉默著。沒有了手機秘書的指引，接下來她該走向哪里呢？林綽約終于站住了，不得不站住了，想了想，她只好屈尊地拿出手機，調出了秘書的號碼，隨即便按下了呼叫鍵，不知為什么，等待的時候，林綽約的心突然緊張地跳起來了，為什么要緊張呢？難道我堂堂的市長還如此懼怕自己的秘書嗎？經過一段緊張的等待，電話里終于有了反映：“您撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥……”無法接通？怎么搞的？連秘書的電話都無法接通了，今天到底是怎么了？林綽約想了想，又在手機里找到了秘書家的固定電話號碼，但她馬上就打消了繼續打電話的想法。是啊，真正的領導最怕事必躬親，自己一個這么大的市長，一大早突然屈尊地打電話給自己的秘書，去詢問今天他為什么沒有給自己打電話，是不是顯得太無所事事了？況且現在一些領導甚至在接電話的時候，都故意讓那鈴聲多響幾聲呢，為什么要浪費那么幾聲呢？因為領導實在太忙了嘛！
——可是，站在十字街頭，她到底要何去何從呢？
靈光突然一閃：不如去花園逛逛吧！
是啊！到底多久沒去花園逛了？
當然，林綽約每次去花園，都不能說去花園，而是說去看父母！在她的嘴里，父母家始終都是花園的代名詞。林綽約常在一些生活會上感嘆：感嘆自古忠孝難兩全，感嘆自己總抽不出時間去看望老爹老媽，每次說這些話時，與會者都會露出敬佩的目光，有人甚至淚眼婆娑地贊嘆道：“林市長，您真是全市人民的衣食父母，您把一切精力都獻給了全市的父老鄉親。”后來，林綽約還在當地的報紙上看到一則言論，題目就是《林市長的遺憾……》。既然電話沒有響起，不如就真的去彌補一下心中的遺憾吧！林綽約這么想著，就真的向花園的方向走去了，當然不能叫司機，只能這么優雅地走著去——就像當年康熙微服私訪那樣。盡管出來的時候已經照了那么多次的鏡子了，可林綽約還是習慣地低頭看了眼自己的服飾，還好，今天她的穿著屬休閑派系，是最適合逛花園的裝束，也許在打扮之時，潛意識里就已經決定要去逛花園了吧？想到這里，那種欣賞自己的感覺就又涌上來了。當上市長以后，林綽約在處理一些突發問題時，經常會涌出這種自我欣賞的感覺，她覺得自己的靈感就是與眾不同，如有神助，就像小時候她突發奇想就跑到了老姑家，又突發奇想翻墻跳進了養母家時一樣。
就這樣想著，走著，路越走越寬，樹也越來越少了。陽光漸漸地沖破了阻礙，變得赤祼祼的了，——好久沒有這種獨自一人走在陽光下的感覺了，每次在陽光下，她的身前身后都會簇擁著很多人，所以這次獨自走在陽光下，她總像要“閃腳”似的。這種在陽光下的感覺呀，怎么那么令人感到新鮮呢？就像一個人從夢中醒來，突然發現自己身處一個陌生的所在；或者更像一個人從一輛車里下來，猛然發現周圍空無一人。對了，林綽約還有一個不為人知的毛病：那就是沒有方向感。從政幾十年，她到過的大城市已經不計其數，可她依然沒有方向感，別說在大城市里轉向，在小城市也照樣轉向。記得有一次她在上海的街頭問路，給她指路的那位慈祥的老人耐心地告訴她，再往北走一段就到了。可她還是不好意思地問老人：北邊在哪邊？當然，這次在上海的問路經歷也是個秘密。想到秘密這層，林綽約不由得又要自戀了，覺得自己天生就是一個從政的料，不為別的，僅包裝秘密的能力就無人能比。有時她甚至覺得，她的心不是血肉筑成的，而是用堅韌的鋼鐵鑄就的，該說的話，不該說的話，都裝在不同的盒子里，該做的表情，不該做的表情，也都貼在盒子的不同側面。尤其是說話的功夫，什么時候該說，什么時候不該說，什么時候應該聲音大，什么時候應該聲音小，面對什么樣的人應該說什么樣的話……都拿捏得非常精確，甚至精確到了納米的技術。哪怕處于醉酒狀態，也絕不會弄差一絲一毫。林綽約信奉的一句話是：人的心靈不是桌子面，必須要裝在盒子里。
七
然而這一天到底怎么了？如此智慧的自己，怎么就突然迷失在這片眩目的陽光里了？
就這么懵懵懂懂地在陽光下走了一會兒，林綽約才恍惚覺得花園的方向應該在左前方。那就往左前方走吧！即使錯也只能這樣走了，誰讓自己的身份特殊，誰讓這里是屬于她的城堡呢？在路上，她絲毫不敢表現出一點的傻氣，因為自己可是這里一人之下、萬人之上的父母官啊！如果自己迷惘的樣子被路人看到，一定會成為頭號新聞的。
然而今天到底是怎么了？怎么如此地奇怪？都在路上走了這么久了，可街上的人為什么沒有一個來關注她？那一縷縷含著敬畏和羨慕的眼神都飄到哪里去了？
其實，林綽約是很懼怕這些關注的眼神的，因為眼神就是心靈盒子的探測器，稍不小心就會讓人看到你心靈的隱私。每當這樣的眼神瞟過來時，林綽約都會在第一時間警覺起來，警覺到了一定的程度，連身體都會繃成一根箭的。可此時，當這些眼神終于消失的時候，她怎么覺得無所適從了？——這又是什么道理呢？
但幸虧她是林綽約，不是別人。長期在臺上演出，讓她練就了一套快速調心的本領，她甚至連調心的過程都做得非常唯美呢。不信你看，她已經在調節了！喧囂擁擠的街路上，只見她優雅地撫弄一下并不零亂的頭發，輕柔地撲打一下纖塵不染的衣衫，也就在這舉手投足之間，那張圣潔俊美的臉就完全不一樣了，剛才還凝滿了憂傷，轉眼就陽光明媚了。
街路上的車聲人聲，構成了搖滾式的背景音樂，伴著這樣的節奏，所有的配角都在自然地舞動，偶爾還有幾句特別的臺詞飄過來，但更多的配角是沒有臺詞的，有的臉上甚至都不帶一絲表情。他們就那么異彩紛呈地在街路上演出著，無論是麻木的，還是鮮活的，都表演得那么的質樸和真實。不遠處，有幾個孩子在追逐玩耍，這無疑是那個隱身的導演為增加戲劇情趣特意添加的。林綽約遠遠地向孩子們瞟了幾眼，臉上的微笑就更濃郁了，但她依然走得娉娉婷婷地。之所以用這么漂亮的詞語——娉娉婷婷，是因為她在路邊一家商店的櫥窗時，偷偷地看了一眼自己映在櫥窗上的影子，雖然那個影子很模糊，但她還是看出了那種娉娉婷婷的風韻。
“林市長，時間對于您來說是不是停滯的？您怎么總也不老啊？”
“林市長，您是不是有什么保持年輕的秘訣啊！”
……
關于夸獎自己長相年輕的話，林綽約幾乎每天都能聽到，因為聽得多了聽得膩了，她也就有些相信這些夸獎了。此時她突然想起了一篇名為《鄒忌諷齊王納諫》的文章，也因此有了不同的想法：是啊！夸她年輕的那些人，除了她的下屬，再不就是有求于她的外縣市領導。她的丈夫沒有夸過她年輕，她的兒子也沒有夸過她年輕……想到這里，她的臉突然就泛紅了，剛剛消逝的憂傷便卷土重來，再次沉甸甸地凝結在她的心靈里。以前，她判斷一件事物正確與否，輕易不敢相信自己的耳朵，僅僅相信自己的眼睛。而現在，她連看到眼睛里的事情也要懷疑了，是啊！你看到眼睛里的就一定是真的嗎？如果這么分析下去，那么人活于世，還有哪些東西不是虛假的呢？一輛小轎車飛快地從她的身邊駛過，那么這輛小驕車是真實的嗎？小轎車擦肩而過的瞬間，她在車窗上看到了自己的身影，——形孤影孑的身影，此時此刻，那個身影以這種姿態出現在這樣的街道上，又意味著什么呢？
“無事生非，無事必生非！”她突然想起了自己在一次座談會上的發言，說這句話時，大家都含著贊同的目光沖地點頭，在那種目光的照射下，她便又有些自戀了，以為自己在口吐蓮花。難道自己此時的傷感，不也是“無事”的果嗎？只有遭遇困難，你才能成為萬事難不倒的女市長，也只有面對襲擊，你才會成為心如鋼鐵女戰士。而無所事事的時候，你又能是啥呢？——不過是一個普通的不能再普通的半老徐娘而已。拂弄了一下頭發，輕撲了一下衣衫，林綽約又一次微笑了，當然微微的笑靨后面，還隱藏著一縷毫無聲息的憂思。
忙碌的時候，她常常忘記自己的角色，當然更沒有時間對自己的角色進行品評，她曾經以為這就是寵辱不驚的從容。可自己真的升華到那種境界了嗎？雖然也曾經慶幸過，慶幸自己所扮的角色并不太重要。但慶幸的時候，大多發生在她的上級因為壓力過大而顯得痛苦憔悴的時候。并且這種時候還相當稀少，因為大多主角都會把自己的角色演繹得很成功，這種成功就像籠在燈罩里的燈光，總能透過各種裝飾釋放出璀璨的鋒芒來，也正因了這種照耀，林綽約才會生發出那種隱秘的苦惱。當然，心藏苦惱時，臉上還得繼續掛著笑，而且是微笑。都說微笑是世上最美麗的笑容，是療效極好的保健藥，但微笑得久了，依然會覺得累。不知從哪天開始，林綽約發現自己添了一種新病，那就是臉部肌肉總有一種酸痛的感覺，實在受不了了，只好趁沒人的時候按摩一下面部，可按摩了外面，卻按摩不到骨子里面，因為那種疼是從骨子里發出的。
八
最幸福的時候，是在演出的間隙突然就墮進花園的時候。花園有一扇很小的門，平時當然是關得緊緊的，不但關著，為了隱秘，還加了層層的偽裝，她隱藏小門就像隱藏心事一樣成功，成功到門已不再是一扇門了。這個世界上，除了阿山，還沒有第二個人和她一起走進過這扇門。阿山何許人也？當然是這個世界里只有她知道的人，就像她是何許人也，也只有阿山知道。但此時想起阿山來，林綽約就又迷惘了：自己真的很知道阿山嗎？阿山真的很知道自己嗎？
——你是誰？
——你從何處來，又到何處去？
最崩潰的時候，怕自己瘋掉，林綽約甚至放下了那么一大攤子繁瑣的事務，突然就跑到父母家去了，她想去尋問一下自己生命的源頭。可當她帶著這樣的問題終于站到爸爸媽媽的面前時，她又什么話都問不出口了。面對驚驚惶惶地看著自己的父母，林綽約沉默了好長的時間，林綽約的沉默當然讓父母更驚惶了，以為女兒遇到了什么天大的事情。望著父母陌生的驚惶，林綽約當時只有苦笑，連說了好幾句假話后，才匆匆地離開。當然，和她一起離開的，還有被她帶來的那兩個原封未動的疑問。
——他們是誰？他們真的是自己的爹媽嗎？
小時候，也就是當林綽約還是張淑華的時候，她曾經也依戀過自己的爹媽的。印象中最深刻的一次，是她四歲那年，媽媽不知什么原因出門去了，一走就一個星期，她當時是多么的思念媽媽呀，當時不僅她一個人在思念媽媽，還有姐姐。不過姐姐的思念和她的思念很不同，她的思念是窩在心里的，干干巴巴地疼。姐姐的思念卻被姐姐用一根鐵釘刻在墻上了，直到現在林綽約還清晰記得那五個歪歪扭扭的大字：媽媽我想你！這讓當時還不會寫字的張淑華萬分羨慕。如果說人的一生很漫長，但在林綽約的印象里，再漫長的一生也不如媽媽離開的那一個星期長。可是究竟從什么時候開始，她不再思念了？是從她突發奇想地跳進養父母的家中那天嗎？到了養父母家以后，她也曾思念過父母的，但漸漸地思念就被怨恨替代了。但那種怨恨又是在什么時候消失的呢？
花園永遠都是那個花園，有著花園里應該有的全部內容，比如那棵百年老榆樹，比如老榆樹下的花，老榆樹上的鳥，老榆樹旁邊彎彎的清泉，比如能讓清泉唱出清脆歌聲的假山……當然還有她每次都能小坐一會兒的柳亭。
那一天的花園是陰郁的，連花香都含著慵懶的氣味，鳥兒倦倦地垂著頭，流水也不再唱歌了。花園邊的那所小房子因為很久無人居住，顯得鬼影憧憧，空氣因寂寞而舞蹈，小屋里隨處可見空氣跳舞時的腳印。在藤騎的下方，她發現了一支斷筆，她突然意識到這支斷筆還是阿山送給她的呢！一晃，已經五年了！阿山，那個唯一和她一起走進生命花園里的阿山，已經離開人世五年了，這是多么讓她揪心讓她難過的一件事啊？
這些天她經常想的是物質和意識的問題，上學的時候她不知多少次背誦過這類的政治題，但現在已經忘得差不多了。背題的時節正是她被動輸入的時節，那時候背題就是背題，背會了答對了及格了就算完事了，至于里面說的到底是什么意思，她很少去思考，也沒有什么道理催促她去思考。但是她現在覺得應該去思考了，遺憾的是她卻忘記了所應該思考的問題。唯一能夠回憶的一道題，是關于物質第一性意識第二性的問題，可她現在想的卻恰恰與之相悖，她總覺得沒有看見的事情即使存在也沒有意義，就像在地球那端的美國，就像月球，就像人類所懷疑的有人類生存的其他星球，那里面當然也有舞臺，舞臺上也有很多人在演戲，可這樣的戲劇無論多精彩，對于她也是毫無意義的。一天她看電視節目，當時電視上正播放一個三十年代的短片，短片上的影子顯得很陰晦很斑駁。用心算了算，有這些影子的時候，自己還沒有出生呢！這么說在自己沒有出生的時候，世界就已經以影子的形式存在了？可是這些影子對于沒有出生的自己來說，又有什么意義呢？突然她又困惑了：此時她看見這些影子了，這些影子才存在，可如果她沒有看見呢，那么這些影子還算存在嗎？換個角度，影子又是什么呢？影子難道不就意味著虛幻嗎？
——那么，阿山真的存在過嗎？
和她在一起時，好動的阿山總是在動。那天阿山顯得興致很高，哼哼呀呀地竟唱起了走了調子的歌來，他的臉上洋溢著一縷特別的神韻，讓她有一種心醉的感覺，于是，她便偷偷地拿起錄像機，要把他的聲音和神態錄下來，可剛錄上沒一會兒，阿山便發現了，過來就搶機器，說什么也不讓她錄。她只好悻悻地收了錄像機。但阿山的歌聲、唱歌時的笑顏以及過來搶機器的神情還是永久地留在了機器里。阿山死后的一個夜晚，因為思念，林綽約曾把那盤帶子找出來反復地放給自己看，一開始她還淚流滿面，但后來她就不哭了，眼睛干澀澀的她再去看阿山唱歌及搶機器的影子，就又覺得在做夢了：阿山，阿山真的在人世間存活過嗎？阿山真的和她一起走進過花園嗎？那把藤騎好，那個小書桌旁，阿山真的曾和她耳鬢廝磨過嗎？他們真的一起品茶，一起聽歌，一起賞花，甚至爭吵了嗎？
想起快樂，她就又奇怪了。諾大的市長辦公樓，她聽到的都是小聲小氣的說話聲，笑聲很少聽見，即使終于聽見了，也都是裝飾性的笑，公式化的笑，比如她臉上的靠納米標準的計算出的微笑，更別提有什么快樂的歌聲了。聽到的僅有的幾聲真正的笑，是勤雜員的笑，有一次她也聽到了勤雜員的歌兒，她當時是一邊擦地一邊哼歌，哼著哼著，聲音就漸漸地大了，一回頭，猛然看見林市長順著走廊走過來，她才立即禁聲頓口，一臉緊張地連聲道歉：“對不起，對不起，一高興，那歌就自己溜達出來了。”諾大的辦公樓里，收入最低位置最低的，也許就是勤雜員吧？可顯得最自由最快樂的，也只有勤雜員，這不能不讓人深思……
九
“喲，那個女的好象是林市長！”
“像倒很像，可人家堂堂的大市長，咋能跑到這里來呢？”
“真是看岔眼了！長得倒真像。”
“我看不像，電視里的林市長可比這個顯得年輕多了！”
這樣的問答突然直露露地傳入她的耳朵里，毫不遮攔。這就是小市民，小市民們的聲音永遠都是最響亮、最直接的，就像一把劍，直捅捅地就射出來了，哪怕所射的是人家的隱私。林綽約故意把步子放得慢了一些，再慢一些，她又一次突發奇想，想再聽一聽這些來自于社會最底層的聲音！
“哎，你們知道嗎？別看林市長整天穿得溜光水滑的，她的家都不如咱們普通老百姓家干凈呢！那天有個水暖工去了她家，說她家……”
林綽約的臉騰地紅了，再也不想聽下去了，正巧有一輛出租車駛來，她便緊急招手，以最快的速度把自己射進了出租車里。
出租車司機懶洋洋地看了她一眼，面龐里閃過一絲猶疑，但隨即那猶疑就又被麻木遮蓋了。“我還以為你是那個林市長呢！你長得真像她。”
“我很像她嗎……”林綽約說。
“像是有些像，但一看就不是！氣質、派頭都不像，你這樣的咋能是市長呢？市長都有自己專用的豪華驕車，咋能稀罕坐咱這種破車呢？市長，那叫多大的官呀？全市也就這么一個寶貝！”
司機是個嘮叨鬼子，一開了口就沒完沒了了。好在小路很窄，路上人非常多，常常有人力車或自行車竄過來擋路，所以司機只好停下嘴去處理危機，不過每躲過一輛擋路的，司機都要破口大罵一通。
林綽約沒有理會司機的罵人話，她的心依然糾纏在那兩個小市民的又直又辣的議論里呢！——丈夫真的是太疏忽了，他怎么能讓水暖工進屋了呢？她計劃回家后一定得和丈夫好好談一談，這可是件大事情，其嚴重程度已經超過了三年前阿山的死和五年前丈夫的出軌。
再傻的妻子，也能覺出丈夫的出軌，更何況這個妻子是一市之長呢？當然，有一種情形除外：那就是你硬要欺騙自己。
當林綽約感覺到丈夫的出軌時，林綽約可是萬萬不肯相信自己的猜測的。——在她的心里，自己該是多么優秀的一個人啊！一市之長，一人之下，萬人之上，不但長相漂亮，對丈夫又溫柔體貼，試問茫茫人生中有誰能夠像丈夫那么幸運，能夠找到自己這樣的妻子？一次酒后，丈夫曾玩笑地問她，假如有一天有個女人突然出現在他們的生活中，她會怎么樣？林綽約馬上笑了，就像平時一遇到棘手的事，她總會輕輕一笑那樣，語調平淡地說：“不會有那一天的，不會的！哪怕全世界的男人都出軌了，我的丈夫也不會的！我深信這一點！”
“男人嘛，那么有能力，又那么有錢，只要他對你好，養上一房二房的，又算個什么事兒呢？”
“現在這種事真的不算個事呢！”
“不是有那樣的順口溜嘛！男人沒小姘，等于算白混，女人沒情夫，等于老母豬……”
“哈哈哈……”
那是一次和民營經濟有關的會議，在開會之前，幾個有錢的太太們不知怎么的就嘮起這個話題了。嘮著嘮著一回頭，突見她們的林市長就站在她們的后面，便都嚇得噤了聲，那剛剛爆發出來的笑聲也都被她們緊急地憋回肚子里去了。林綽約寬容地沖她們笑了，這才讓這些太太們舒了口氣，繼續把肚子里的笑釋放出來，一位太太笑罷還解釋說：“當然，這得分在誰家，在林市長家永遠都不會發生這種事情的。”
“是啊！誰能找到一位像林市長這樣的妻子，他燒香保佑都怕保佑不過來呢！哪還敢去出軌？”
林綽約便更加寬厚地沖她們笑了，可心里說：“怎么不會呢？我剛剛處理完這等家事呢。只不過我怎么能把這類丑聞告訴你們呢？”
可見，誰都是普通的人，市長真的沒有什么不普通，丈夫當然就更加的普通了。所有人頭上的光環都是別有用人的人們強加上去的，只要不卸妝，一切就都是假象。
也許時間真的能夠療傷啊！等時光過去了好久，連她那么愛的阿山也離她而去后，林綽約突然就想開了，也許痛苦真的是磨煉意志的最好良藥？或者她的胸襟本來就夠大，大到了竟然讓她理解了丈夫他的偷情？
偷了就偷了吧，人生苦短，稀里糊涂地活著吧！——林綽約對自己說。
道德不過是一種偏見！——尼采對他的書說。
是啊！每個國家有每個國家的道德，可在這個國家被視為禁忌的，在另一個國家也許恰恰受人追崇。——林綽約又對尼采說。
但中國的道德卻在全世界都通用呢，因為哪個中國人不自戀呢？尤其當這個中國人還在中國擔任著市長的要職，尤其是這個市長還是老百姓心目里的女神！那么如果林綽約所說的話被她的粉絲們聽到，他們會做出怎么樣的反映呢？
突然車停了，還未等林綽約明白怎么回事，兩個酒氣酗天的人已經罵罵冽冽地坐在了車上。——這也太離譜了吧？自己既然雇了這車，不就意味著已經把車包下來了嗎？為什么還要搭乘別人？
“媽了個巴的，這年頭連花錢打車都這么費勁，等了這么長時間！”一個醉鬼邊說邊回頭看了林綽約一眼，突然他愣住了。
司機便笑了：“你也看出她長得像一個人吧？”
那個醉鬼這才長舒了一口氣，又放松地笑了笑：“我正在這兒納悶呢！還以為半夜里遇到鬼了呢！這位大姐你長得真他媽的像林市長。”
林綽約笑了笑，沒有說什么。
另一個醉鬼聞聽也回過頭來看了林綽約一眼，不屑一顧地說：“你們真是少見多怪，就真他媽的是林市長，又有他媽的啥了不起？咱們又不犯法……”
頭一個醉鬼便無所謂地笑了：“少見多怪的是你，我即使真的遇到了，也無所謂。有什么了不起？她那個市長到底是咋當上的，別人不知道，我還不知道？”
司機好奇怪回頭看了一眼醉鬼：“你連那個美女市長的穩私都知道？”
醉鬼得意的：“那算啥隱私呀，我們那一帶的，哪個不知道？不信我就給你講一段……”
林綽約突然要嘔吐了，她馬上沖司機喊了聲：“停下！快停下……”司機被她突出其來的喊聲嚇了一跳，二話沒說嘎地就把車停下了。林綽約掏出十元錢扔到司機座位旁，就踉踉蹌蹌下了車，速度快得把車上的人全都震住了。從車上跳下后，林綽約也沒敢回頭看，大步流星就向前走去，幸好不遠處就是一片幽靜的小樹林。
當周圍終于只剩下她一個人時，林綽約的心才慢慢地平穩了些，才突然意識到自己剛才的失態，但后悔也來不及了。她突然有一種想哭的感覺。是的，她真的想大哭一場，哭得昏天昏地，哭得死去活來……就這么抑制著，抑制著，以至于把眼睛都抑制痛了。用痛痛的眼睛看那片依然喧囂的街道，她突然有了一種恍如隔世的感覺。
——隱私？什么隱私？那個人到底掌握了自己多少隱私？自己就真的那么害怕聽到自己的隱私嗎？
可是，你不敢聽了，就意味著他們不敢說了嗎？
一陣涼爽的風吹來，突然吹得林綽約打了一個寒噤。大夏天的卻突然打起寒噤來了，自己到底是怎么了？
順著小樹林走了幾步，她的思維才漸漸地回歸到了腦子里。——你怎么了？一個醉鬼的話就讓你亂了方寸了嗎？你還是那個自信的林綽約嗎？你今天這是怎么了？
是非審之于己，毀譽聽之于人，得失安之于素，成敗歸之于零。——她突然想起兒子隔著漫漫的虛空，從遙遠的美國給她發來的短信。
林綽約抬起頭，看到陽光正透過林蔭，拋下來許多蠶絲般的光線，有幾縷密集的還匯在一處，在細葉間，在草茵上，別別扭扭描繪出色彩詭譎的無框小畫。綽約走過去，用那雙一塵不染的鞋子報復似的踩著那一張張的唯美小畫，可陽光卻俏皮地把小畫印在她的鞋面上了。于是，她笑了。
十
盡管林綽約千方百計地想忘了那個醉鬼的話，可他那亂亂的聲音，連同他臉上的涎笑，還是深深地刻在她的憂傷里了。
林綽約默默地問自己：阿山算是隱私嗎？
——阿山！一想到這個名字，綽約的心就像被人撕裂了一般疼痛。是的，這種痛真的已經深入骨髓了，也許傾盡家財，綽約也買不到能夠醫治這種疼痛的靈丹妙藥了。
——可阿山的死，真的是自己的錯嗎？
林綽約不認為自己有錯，愛一個人、真心的愛一個人，怎么能是錯呢？
當然，林綽約也不覺得阿山錯了，阿山不但勇敢地接受了林綽約的愛，也回報了林綽約更純更真的愛，這怎么會是錯呢？
如果非要追究對與錯的話，那么錯的就只有他們相遇的時間了。“恨不相逢未嫁時”，是的，是他們相逢的時間不對。
真的僅僅是相逢的時間不對嗎？——如果自己不是一市之長呢？
——通過與阿山的相愛，林綽約總結出這么一個道理：那就是人的幸福與痛苦總是等價的，你能得到多少幸福，就必須付出多少痛苦。和阿山相愛的那段日子，林綽約是多么的幸福，又是多么的痛苦啊！一對真心相愛的人，幾乎天天近在咫尺，卻只能形同陌路，視而不見，你說這難道不是最無奈的痛苦嗎？
“這樣的日子我一天都過不下去了！一分鐘都過不下去了！綽約，救救我！”這是阿山在臨終前向她發出的最后的呼喊，阿山的喊，當然是通過手機短信向她傳遞過來的，雖然毫無聲息，卻震耳發聵。
可在阿山最需要她的時候，她卻在干什么？
事后綽約曾經深深地怨恨過那場大會，覺得就是那場大會奪走了她生命里最應該珍惜的阿山。可此時此刻，走在這個沒有盡頭的小樹林里，她突然捫心自問起來：“難道你在阿山之死上，就真的沒有一點錯誤嗎？”
那天的事，來得太突然了，令綽約瘁不及防。
林綽約有個習慣，那就是每次開大會前，都把自己關進辦公室十分鐘，她要對鏡修整面妝。阿山最后一次給她打電話時，正是林綽約對鏡修妝的時候。平時總是擅長掩飾自己情緒的阿山，那天怎么就那么反常了呢？先是發短信向她哀求，見她不回，就把電話打過來了。見是阿山的來電，綽約皺了皺眉頭，本來想不接聽的，幸虧她心軟了，接聽了，才沒有留下更大的遺憾。這邊剛剛按下接聽鍵，阿山的咆哮就在室內炸響了：“不行了，我要崩潰了！這樣的日子我一天都過不下去了！我一分鐘都過不下去了！綽約，綽約！”阿山的咆哮，讓林綽約膽戰心驚，盡管知道辦公室里就她一個人，可她還是驚惶地向四處看了看，才壓著聲音說：“阿山，別胡鬧，我馬上要去開會了！撂了啊！……”誰能想到，這次對話竟成了訣別。
可在訣別時，林綽約的聲音卻是冷漠的，這在當時，這在阿山的耳朵里，一定是這個世界上最冰冷的聲音。也許正是這個冰冷的聲音，才促使阿山下定了決心要放棄生命的吧？盡管下了決心，但阿山做的卻是拖泥帶水的，他一定是非常舍不得自己，非常舍不得這個世界，才在臨死前匆匆地安排了那場看似巧合的邂逅？
她和阿山的最后一次相見，是在通向大會會場的那個走廊，那是午后陽光最充足的時候，明晃晃的陽光按著各個窗戶的形狀，一塊一塊地把那明黃色的光芒均勻安放在走廊里的大理石地板上，綽約手拿著一份講稿娉娉婷婷地向前走著，腳步也就一塊又一塊地穿透那些安放在地板上的陽光的盒子，就在這時，阿山“正巧”從他的辦公室里出來了，和往日不同的，這次他直露露地瞪了綽約一眼，綽約只覺得他的臉色異常蒼白，眼神異常深邃，看得綽約心里一陣發毛，怕阿山再做出什么過激的舉動，她連忙把臉側過去了，同時加快了踐踏陽光的腳步。
綽約萬萬沒有想到：這次“普通”的相見，卻是阿山特意送給她的最后一面……等她從會場里走出來的時候，那個陽光明媚的走廊已經被公安部門封住了，因為阿山——她的阿山，突然把自己吊死在辦公室的門上了！
“淑華……淑華……”那個怯生生的聲音，真的是在叫她嗎？
綽約循著聲音望去，那個穿著臟兮兮的勞動服，正在沿街叫賣的，一臉酡紅的女人，真的是自己的姐姐嗎？——淑華！多么久遠的名字，又是多么親切的名字？此時在這樣的小樹林，在這樣的心境里聽到這樣的名字，林綽約突然百感交集起來，以至于差點掉下淚來。
“淑華，真是你呀？你怎么跑到這里來了？”姐姐在看她之前，首先向四處望了望，確定周圍并沒有人注意她時，她才有些態度不自然地沖林綽約笑了笑，笑出了滿臉緣自母體的親近。
這位姐姐，應該算是林綽約小時候最要好的姐姐了。可自己的這個市長之位，并沒有改變姐姐的命運，雖然綽約也曾試圖改變過的，并且利用職權，真的給姐姐安排了一個位置。可做慣了粗活的姐姐，竟一點也坐不慣機關里的軟椅子，姐姐僅僅在那個軟椅子上坐了半個月，就主動辭職，又出來賣菜了。用姐姐的話說：坐在那樣的軟椅子里，看著人們異常的目光，簡直就跟上刑一樣。其實，當初姐姐離開時，林綽約就知道姐姐離職的真正原因了，姐姐怕丟林綽約的臉呀！
此時，站在陽光下，看著一臉陽光的姐姐，林綽約又從另一方面理解姐姐的選擇了。是啊，天天接觸陽光，多么好啊！只要有陽光，只要高興，干什么真的是無所謂的。
“很悶，出來走走。”林綽約說罷，就沖姐姐親近地笑了，她的親近讓姐姐頓生一種受寵若驚的神情。
姐姐的神情，讓林綽約產生了一絲自責。都說人世間最親近最長久的感情，是姐妹之情，可自從自己當上了一市之長，自己就很少有機會享受這種感情了。不是沒有時間，而是放不下市長的架子。此時此刻，望著陽光下姐姐那汗噤噤的臉，綽約突然想到了小時候讀過的一篇文章《哨子》，是啊，為了自己的哨子，自己已經丟失了太多的真情了！
——頭頂上的那個女市長的光環，真的值得令你傾盡所有嗎？林綽約第一次如此自問。
平板車上的蔬菜，綠意盎然的，林綽約突然上前推了推姐姐的賣菜車，她的舉動，再次讓姐姐驚慌失措了：“別別別，你別跟著推，看弄臟了衣服……讓人家笑話！”
林綽約不在乎地一甩頭，真誠地說：“那有啥呢？等退了休，我也出來賣菜！”
“那哪行？哪有大市長干這個的？全中國都沒有的事兒。”姐姐奇怪地瞪了她一會兒，突然湊近了說：“你咋了？也被查了嗎？”
姐姐的問話嚇了林綽約一跳，她正要回答，突然，手機就響了……
就像誰不經意間點撥了一下她的神經，一切死去的就都復蘇了。林綽約誠惶誠恐地按下了接聽鍵，小巧的手機里面立即傳出了秘書那清麗、禮貌、謙恭但又焦急的聲音：“林市長嘛？哎呀終于和您聯系上了，今天上午因為電信公司的線路出現了故障，所有的電信信號都中斷了……您現在在哪里？……在哪里？”
“我在外面！”林綽約的聲音冷冷的。
秘書立即覺出了她的異常，他頓了頓，才說：“呃……有一個會，馬上要開了！很重要！您可能忘了！您在哪里呀？我派人去接你！”
林綽約向四周看著：“這是一片小樹林……對了，不遠處有條街道，特征……有一個遠望網吧……”
“好，我知道了，您稍等！”
關上手機，林綽約不禁深深地吸了一口氣。是的，一切都沒有變，一切又都回到了原來的狀態。
“我得抓緊走了，讓你司機看到了，該丟你的臉了！”姐姐忙忙地推起了車。
林綽約突然感嘆一聲，喃喃地說：“姐姐，咱們靠勞動吃飯，有啥丟臉的？咱又沒偷，又沒搶！”邊說邊和姐姐一起推起了車子。
十一
意識已經無數次地走進過這個花園，每次進來都讓她無比激動，繼爾無比痛苦。
太陽下去了，天邊有一抹晚霞，樹們凝立不動，在空曠的天幕下顯得如此低矮，遠山當然還是飄渺的，流水的淙淙不絕于耳畔，有濕潤的風輕輕地吹來，吹來。獨立在那一排小房子前，一頭長發，一身長裙，一抹霞光……于是，她微笑了。
她突然想起兒子在四歲的時候涂鴉在一張廢紙上的一首小詩，只有四句話：
“看時是人，
不看是鬼。
白天是人，
晚上是鬼。”
——兒子那時還不懂得為詩起名字呢！
剛剛四歲的孩子，怎么就寫出那樣的詩了呢？他到底又怎樣一筆一筆地用他那胖嘟嘟的小手把詩寫在紙上的呢？他那個圓圓的小小的腦袋瓜到底裝了什么呀？
此時此刻，別說她弄不懂遠在大洋彼岸的兒子了，她連自己都弄不懂自己呢。
就像這隱秘的花園……
作者簡介：李曉平，中國作家協會會員，中國偵探小說協會會員，公安部首批簽約作家，白城市作家協會副主席。創作影視劇及長篇小說近三百多萬字。長篇小說《心中有鬼》（時代文藝出版社）被評為吉林省第七屆金盾文學獎。長篇小說《鬼使神差》（作家出版社）2016年獲第六屆全國偵探小說大獎。該小說2015年被翻譯成英文版，在越南發行。現已與影視公司簽訂了網絡電影改編合同。 長篇小說《測謊者》（作家出版社）。長篇小說《古鏡》（國務院言實出版社）。長篇小說《密語》創篇小說《女警官其其格》（時代文藝出版社）出版前，發表在《啄木鳥》。電影劇本《一個人的戰爭》獲2015年全國新媒體微視頻大賽最佳劇本獎。電影劇本《道是無情》長影拍攝，2002年在中央六臺播出，該劇被公安部評為第七屆金盾影視劇創作三等獎。
注：本文已獲作者授權發布
