墨液隨著血液流動

——“師出滑門”之高耀寬

 

 作者：劉萬慶

 

　　眼睛，是心靈的窗口，更是作家最刻薄以待的奴役，之于作家高耀寬尤甚。首次電話約訪我這位“滑門師兄”，不巧正趕上他白內障術后的翌日。與耀寬相交近40載，想見時抬腿即謀面，今番正式約訪，竟陰差陽錯撞上眼疾，乃戲曰“人言洛陽花似錦，偏我來時不逢春！”耀寬寬慰我說，好詩不怕短，好飯不怕晚——由是，我對此次與他的晤面生出從未有過的期待。

 

　　（一）“生花”者：黑孩的夢，學霸的筆

 

　　1983年歲末，著名作家兼文學園丁滑富強老師來天津北辰開疆拓土。十余年后，弟子們的感恩之情便躍然紙上，陸續見諸于《北斗星》，及至1998年蔚然結集成《北斗情愫》。翻開來，收入高耀寬的文章是《黑孩的夢》：“泥墻土屋內坐著群孩子。老師望著一個個稚嫩的臉問，你們長大想做什么？孩兒們雀躍著搶說當農民，當工人，當大夫，當老師……黑孩兒一本正經站起答道，我想當作家！孩兒們哄地笑了。’大牛眼！’孩兒們拿他外號譏訕道。好在老師從黑孩炯炯目光中讀懂了他……”

　　多年后，黑孩長成了黑漢：“一雙文質彬彬的手，把他從踉蹌中扶起——滑富強，黑漢的導師、摯友，引他去領略文學殿堂的輝煌。從那一陣起，北辰文學社成為圓黑孩夢的搖籃。”

　　作為老三屆的末班，耀寬先輟學、后在區食品廠做電工。許是家門口的萬人國企能出蔣子龍式作家的緣故，又幾經周折調入天津市重型機器廠，他也果然寫了個工業改革題材的小說——不僅不得其門投稿，而且不知“爬格子”即用方格稿紙謄抄之意。

　　但這并不妨礙耀寬成為“學霸”：1985年，他連續11次走進高自考的考場，竟然連戰皆捷無一敗績，當年獲取漢語言文學大專文憑。為此，市教委特意召見了全天津市僅有的4位學霸，發現其他3位均為“老高中”，唯他是輟學者；其他3位均為漢族，唯他是回族。當闔村鄉佬為本族的學霸奔走相告時，意欲小試牛刀的學霸伺機撞開了“一宮”天津工人文學社的大門。老遠參加了兩次活動后，負責人夏壽邦給滑富強老師寫了個條子，舉薦他就近成為滑門弟子。至此，所有的過往都成為文學青年上下求索的回響，并在踔厲前行間成為一道青年文學的風景。

　　1986至1988兩年間，他用“索翁”筆名馬不停蹄寫就長、中、短篇小說30萬字。如他所說，“大凡作品中閃光之處，皆凝聚著滑老師的心血”。處女作《董傻子火燒袁公館》中主人公，雖為漢族，卻是回民飯館的“頭把火”大廚，被津門漢奸惡霸袁文會誤認為回回——這是耀寬無意間打了個“回族文學”的擦邊球吧？而在其后的散文寫作中，他便有意進入到了母族文學的情思中。

　　1991年末，他邀老師及同門來天穆村家里研討作品，提議并協助結集出版《北河風騷》，成為區文學社編印的首部小說選集。入冬付梓期間，滑富強老師去山東臨清采訪，順路游趙州橋，特邀祖籍臨清的高耀寬和已出詩集《詩戀》并加入市作協的羅廣才伴行。歸來后，滑老師及廣才均有佳作見報，令耀寬領略了大手筆之風范，并以“近朱者”的姿態定位自己的讀書和寫作，以期作品質量的飛躍。

　　2000年始，他把自己發表的文學作品（不含文史類）匯集成書，至2022年已出版小說、散文、詩歌集共6部。

 

　　（二）青史留名：除了敬佩，還有敬畏

 

　　作為國家出版基金和“十二五”國家重點出版規劃項目，《中國回族文學通史》（以下簡稱“通史”）2014年12月出版發行。在緒論的“散文創作”一節中，如是闡述：“高耀寬的《心靈的駐足》《心靈的獨白》等散文集，以烈烈赤子情懷表達了對回族母親的報恩和熱愛，啟發讀者從歷史的足蹐和現實的迷茫中擺脫出來，以包容的眼光和寬廣的胸襟，為回族文化的復興和發展尋求到一條與中華民族同呼吸、共命運的大愛之路”——可見，說耀寬“青史留名”所言不虛。而在“高耀寬”詞條具體評論和總結道：“集中筆墨書寫回族百姓的苦樂酸甜，展現回族人民在時代變革中的堅守與期盼，為人民所立言，為土地所作傳……在以真實、真切、真思想為根基的散文創作中，作家蘊藉多年的對回族深沉的憂患意識與濃情至愛，得到了充沛的施展與潑灑……寫出了風骨與神采。”

　　無疑，耀寬是我所敬佩的作家。他把鄉情、族殤、家親等慣常的散文題材，投射在回族人負重堅韌、大度達觀的精神底色中映照，把細節情感沉浸家鄉故土六百年清真習俗中描畫，捧讀時常常拍案叫絕 ：

　　如解放前回民之家維持生計賣羊雜碎的“退毛”：“祖母的雙手成日泡在熱水中，一個個羊頭、一只只羊蹄，毛茸茸進到鍋里，光滑滑從祖母手中流出”（《祖母四十年祭》）。再如講述上世紀六十年代的饑荒歲月：“有一次，母親照例把米飯分成三份，最大的給父親，中間的給我，最小的給自己。很快，母親吃凈后蹲下身，撿擇鍋里殘存的米渣。忽然間，我覺得母親占了便宜，脫口叫道，‘給我吃，鍋里的米粒兒給我吃！’驚得母親抬起頭來，一瞬間，我見到母親眼里噙滿了淚水，目光里是從未有過的訝異！當她把那幾粒米渣顫抖著送進我的嘴里時，我忽然意識到自己做錯了事情，令我許多年后一見到殘留飯粒便暈眩……”（《哀母親》）。又如描寫改革開放后的村籍蘭阿訇：“那年，天穆南寺重建落成，一副名家手書對聯嵌在大殿墻外兩端，上聯“行慈行善唯真主”；下聯“先知先覺乃圣人”。蘭阿訇提醒我說，上聯中的“善”字錯用了，該是“恕”字。善涵蓋不了真主的隨發臺。行善都能做到，不唯真主獨有。只有恕才可代表真主的隨發臺……是的，真主的恕饒是無邊的，而人的寬恕是有限的……（《想起蘭阿訇》）。  

　　無疑，耀寬也是我心生敬畏的同門師兄。一者：因了他“對文學越來越刻骨銘心的依賴，遠遠超越了童年的夢想，中年的渴望；”自期自許“舔凈傷口上的血痕，換一身皂袍束帶，新一輪追求在淌著心血的筆下，有了更大、更烈、更強的鐘情（《守望故土?自序》）——他視文學如命的稟性和態度，使我的胸無大志、知足常樂相形見絀；二者：因了他“這多年，墨液隨著血液流動，為我苦難的母族、為我難以覺醒的母族不停滴流（《悲女飄萍?后記》）——他視“文章千古事”的使命覺悟，照見了我的“為賦新詞強說愁”的局限與膚淺；三者：因了他不說假話甚至不說違心的話。猶記早年耀寬加入區文學社活動不久，研討一位文友的得意之作。有鑒于此，我便順情恭維一通。輪到耀寬發言，卻指出了許多不足，給我留下直言不諱或不講情面的深刻印象。1999年，他短暫求學北京，適值《穆斯林的葬禮》風靡。同室維族同學無不熱捧，好意借書與他渴讀。為此，他還特意到麻刀胡同一所院落，實地考察了原型生活環境與故事展開的背景。三天后，同學執意請他發表讀后感言，他說：“作家用一個回族家庭興衰，向讀者預示一個民族（甚至是中國十個信仰伊斯蘭的少數民族）最終要沉淪沒落的結局，這不能不說是一個非常可怕的寓言”。（《守望故土?錚錚鐵骨，堂堂硬漢》）——他的為人為文的鐵骨硬漢品格，令我許多的粉飾與“欲說還休”顯得汗顏。 

 

　　（三）阿語學員：始于辦班、成于建校

 

　　我不知道耀寬的“憂患意識是作家的品格”的認知是何時形成的。當他初試“學霸”3年后，決意補上外語的缺門再取“大本”。但只有英語、日語輔導班現成，而他想學阿拉伯語，便找來北京外語學院阿語系的油印教材。一直關注學霸的天穆鄉佬提議，你一個人也是學，何不帶動全村回族子弟一塊兒學？遂又促成“北外”在津開辦“阿語班”。 

　　1988至1991年，“阿語班”辦了三期，學員達百余人，其中優秀者不乏考取了北大、北外等名校。不消說，在剛剛吹響“尊重知識、尊重人才”集合號的年代，這個回族聚居的津郊村落開辦阿語班，委實是一大創舉。

　　不是好大喜功，乃是憂患意識驅使作家高耀寬，為回族子弟到外村上學帶來的諸多不便而憂慮，遂向村支書提議“恢復天穆民族中學”。好在村支書是全國人大代表，所呈提案頗有分量，旋獲市計委大力支持，耀寬曾有當天拿到批文的經歷。但建校資金卻需村自籌。耀寬并不氣餒，一直找到中國伊斯蘭教協會求援，被告知“辦回民中學無策，但辦回民職業教育可爭取世界伊斯蘭聯盟的資助”。對此，人說這好比“畫餅充饑”，然耀寬卻生“天上掉餡餅”之感。

　　接下來一年多的時間，他騎著小摩托四處找尋合適、可能的校址。功夫和真主不負有心人，最終成功溝通協調多個部門，墊平了村北北運河廢棄河道。世界伊盟聞訊派出麥克竺戈代表，在中國伊協和市政府領導陪同下來天穆實地考察，市民委更為他的無私奉獻與執著所感動，給予了10萬元作為啟動資金。

　　對耀寬來說，1993年大吉大利：幸逢天津市首獲3個去圣地麥加朝覲的名額，因他肩負著“艱巨的使命”而占其一。他與村委的協議是，世伊盟的援贊款不落實費用自負，得以落實則回來報銷。在首發于《北斗星》的《艱巨的使命——朝覲之路》寫道：“對于封閉的天穆村——我的家鄉，我是以我的行動鑿開了朝覲之路的先河……”；當然，這篇浸透著作者直達靈魂幸福感受與感動的長文，精彩之處彌漫著朝覲的情境：“我無法控制自己的感情，更無暇顧及人情的體面，拼命地沖進涌動的人潮中，向它——全世界穆斯林禮拜的朝向擠去。當我撲向被黑色幔帳覆蓋的克爾白時，就像饑餓的嬰兒撲進母親寬大的淌著乳汁的胸體，奪眶而出的淚水淌在了溢著奇香的幔帳上……”。“通史”對此的評語是：“這當然對作家本身的宗教修養及社會參與度做出了要求”。誠如斯言，“朝覲”的長文對于力爭世伊盟捐款的“艱巨使命”只字未提，我們也無從知曉中國回族作家高耀寬，如何憑著一口半生不熟的阿語爭取到伊斯蘭發展銀行兩筆共58.7萬美元的贊助款，遂使建校資金的主體有了著落和依托。

　　1996年9月17日，占地8.13萬、建筑面積3.9萬平方米，各省地市十個民族的首屆千余名學生，全國第16個回民職業學校的天津市民族中等專業學校開學慶典。市領導與沙特駐華大使共同揭牌并講話，200余名中外來賓到場祝賀，《人民日報》等多家媒體采訪報道。對此，我想說，作為一個作家，無論留下的文字或多或寡，能為鄉梓辦成如此一件功在當代利在后人的大事，則此生無憾矣。難怪村人議論紛紛，耀寬立了如此大功一件，給個一官半職也不為過。

　　好在耀寬從始至終的主動作為，都不曾是為了當官或撈取名利——新校建設按部就班走上正軌后，他又應邀加盟了《天穆鎮志》的寫作班子。

 

　　（四）“三味書屋”：書伴人生，依稀宿命

 

　　位于北運河畔的天穆清真寺，是一組三級拱頂、望月參天、明清風格、古色古香的巍峨建筑群落。正門北側的配殿門楣上，懸著一塊斗方大字的匾額“三味書屋”。五蹬條石臺階入門后，琳瑯滿目的書櫥貨柜，時多時少的顧客營生，給莊嚴肅穆的清真寺院平添了回族百姓精神文化生活的氣息；朱紅漆就的窗檐屋頂和精工彩繪的二層柁架，起到了連接殿堂與塵世的景觀過渡。此番此地的采訪我方得知，比起耀寬的文名，他的三味書屋的名氣要大許多許多。

　　但開辦書屋并非耀寬本意初衷。早在辦阿語班時，村領導說你給村里辦公益，村里拿不出物質上的支持，就同意你開個文具店，權當“以店養班”吧，既方便學員買教材，也方便村里學生娃買文具。耀寬想想也是，便籌劃自己做經理，另有兩位村民當店員——總共三位。門面定名時，耀寬先考慮的“書屋”而非“文具店”；正好人數與“三味”諧音，便侵了一把魯迅先生的冠名權。雖然初址僅是自家門前的一間斗室，但在傳統生計“三把刀”（鐮、菜、瓦）的天穆村，三味書屋也算是橫空出世了。25年后，耀寬游紹興，難得在大文豪的三味書屋前留念，彩照隨文印在《浙杭草記》中，圖下有說明文字：……無意中犯了“欺世盜名”之罪，真不知該怎樣向魯迅先生道歉！

　　書屋初立，正合了天穆族人對知識、對教義的渴望。甘肅臨夏有伊教經書讀物印刷廠數十，書籍應約郵寄而來，錢款售后如約匯回——供方是照顧，銷方是誠信。隨著“三味書屋”的名聲遠播，連宗教、百科、中國社科院甚至城市建設出版社，但凡有適銷新書目都會寄來樣書推銷洽購。   

　　伴著書屋業務的成長，經營場所也幾經變遷。滑門師弟徐潔民是頗有建樹的篆刻家兼文物鑒賞收藏家，舊與耀寬投緣。知我此番采寫耀寬和三味書屋，特意發來微信添彩：“進入21世紀后，因十年未曾與耀寬謀面，甚為想念，便刻了人名章和“索翁藏書”印各一方，從武清王慶坨打聽找到天穆順義道的三味書屋贈與耀寬。”2017年秋始，我邀潔民共同編修《北辰房地產志》，他多次到書屋請教穆雅田、陳國璧、穆成寬、穆祥雄等天穆名人舊居的詳址及建筑形制。2022年，滑老師帶領我等弟子參加“第六屆中國詩歌春晚天津會場暨《羅廣才詩選》作品朗誦會”，歸途在三味書屋小憩并合影，滑老師將照片補白于新作《老滑游記》的目錄頁。拉拉雜雜我是想說，耀寬的三味書屋，已成為滑門師生溝通交流、切磋研討的文學會所。

　　若將眼界再放開些，“三味書屋”還是展示津沽回族文學的一個窗口。山西長治的馬蘭，河南鄭州的丁建設等，因同為有成就的回族作家，或專程或順路幾次來此會晤高耀寬。偶爾，還可見到張承志、李佩倫等大家出入的身影，讓書香洋溢的三味書屋更兼生輝出彩。

　　從身份上說，自1988年從“天重”解體“下崗”，耀寬就是一位闖蕩于社會的自謀職業者。許多年來，虧了有“三味書屋”作為經濟支撐，使他得以安身立命。賣書，讀書，寫書；以書謀職，以書交友，與書相伴的人生，對于一個作家來說是幸運，對高耀寬來說仿佛宿命。

 

　　（五）古稀之年再出發：解碼基因，盾構自信

 

　　建村600余年的津沽回族聚居地天穆村，因地少人多，舊時尋常百姓除卻種地，多以從事“牛羊行”、當泥瓦匠為飯轍，世人印象輕文尚武。作為曾經的學霸，許是由于下崗和家庭生活的變故，耀寬試圖從文化基因的角度思考家庭、民族在社會變革中面臨的問題和出路，驅使他“開始大量研習回族及伊斯蘭教歷史文化，民族認同感與感受力日漸豐滿，并舉意為民族書寫”（《“通史”高耀寬詞條》）。1994年，他出版的第一部個人專集，不是小說也不是散文，而是《天穆回族史論稿》，以其大量翔實有力的史料，論證了天穆清真寺乃津門首座清真寺；天穆村乃津門回民聚居發祥地，在文史界影響甚大，并為政府部門所重視，后來作為主力參與《天穆鎮志》的編修。2016年《天穆鎮志》出版后，旋即評為全國首批11部名鎮志叢書之一。

　　他是否認為解碼母族文化基因，搞懂理清家鄉歷史文脈是第一要務呢？2017年，他再將一部厚重的《史海鉤沉》奉獻于讀者。恩師滑富強滿懷欣喜為之做《序言》。在這部沉甸甸的大作中，除了政治、經濟外，耀寬特設了文化、學術、人物三個專題，挖掘、展現尤其補強了母族同胞的文化根脈和精神家園。

　　誠然，以“回回寫回回”為使命的作家高耀寬，也從未放棄他所鐘愛鐘情的文學創作。比如2007年出版的散文小說合集《守望故土》，由中央民族大學教授、國家項目《全元詩》主編李佩倫先生作洋洋五千言《序》，并以“細細品味一切苦澀之后，朝向天方，更需正道直行。萬贊歸于真主。昂然回首，且向大地放開喉嚨高喊：我行！……與耀寬教弟共勉。”

　　結識回族大作家張承志，是老回回前輩張景臣先生在京城牛街禮拜寺引薦的，初面便有似曾相識之感的張承志，當即認了耀寬做兄弟，還領他回家認門。此后聯系熱絡，一俟有新作便贈簽名本。2013年，耀寬欲出版散文隨筆集，推敲糾結于書名，又是張承志將兩個待選書名組合，定為《織血縫隙》并親筆題署……

 

　　采訪于伏中，暑熱難耐。我選了陰雨天，一則消暑，二則書屋相對清閑。有風聲雨聲伴著訪談聲，敲打著窗欞，也叩擊著心扉。臨近中午雨勢小了，我起身問他今后的規劃。他拍著一摞半尺多高的手稿道，務實說拿出一定精力修改完成這部長篇；務虛說通過培固自身的文化修養，為提升母族文化自信，綻放生命的花蕾和血色。

　　一個作家的博學、閱歷、磨難、悟性固然重要，但一個作家將信仰融入血液、記錄世態更難得可貴。同為“師出滑門”的我等，衷心為他默默地祝福。

 

2023.7.27于黃崖關下

 

　　劉萬慶，1954年出生，天津市北辰區作家協會原主席。作品散見于《通俗小說報》《天津文學》《湛江文學》《五臺山》《延河》等文學期刊，《捧角兒》《本草》連續兩屆獲得天津市“文化杯”中篇小說一等獎，著有60萬字文集《淚竹林》。

　　高耀寬，1951年出生，天津天穆村人，回族。著有文史著作、散文集、小說集《天穆回族史論稿》《心靈的駐足——我是回回》《心靈的獨白——我是回回》《守望故土》《悲女飄萍》《織血縫隙》等多部。

 

注：本文已獲作者授權發布