像霧像雨又像風(fēng)

 

作者：談明崗

 

　　五月的最后一天，為什么還是這個(gè)斷腸的日子！十年前的這一天，臺(tái)灣的堂弟在車禍中走了，那一年他才三十五歲。十年后的這一天，飽受晚年失子之痛煎熬的四爸，又是卡著這個(gè)蒼白的日子沿路尋找他唯一的愛子去了，這一年他一百〇二歲。二〇一三年我去臺(tái)灣看望他，臨別時(shí)，他要我再看望他一次，我的承諾鄭重而堅(jiān)定，他臉上露出一絲欣慰。但人算不如天算，因?yàn)閮砂蛾P(guān)系緊張，四爸沒有等到我兌現(xiàn)諾言的那一天，在失望中去了另一個(gè)世界。盡管他奇跡般地活過了一個(gè)世紀(jì)，活到了常人難以企及的高壽，盡管生老病死的客觀規(guī)律任何人都難以抗拒，但我們多么希望在家族中所有的長(zhǎng)輩都離我們而去后，他還能健康地活著，作為我們的主心骨而存在著，為我們的生活鼓勁，為我們的人生導(dǎo)航。世紀(jì)老人站在生命的制高點(diǎn)上左顧右盼，父母走了，兄弟姐妹走了，同學(xué)走了，戰(zhàn)友走了，至親至愛的伴侶和愛子也走了，只有他還曠世獨(dú)立，自己也該走了。于是，飽嘗了人間悲苦心酸的四爸，在生命之燈耗盡最后一滴油后，別過他的親人，他的大陸，他的故鄉(xiāng)，像一縷清風(fēng)淡淡而去，再不回頭！

　　他對(duì)于我們來說就好像是一個(gè)傳說，一個(gè)虛擬的親人，距離他神奇歸來回鄉(xiāng)探親已經(jīng)過去了三十四年，在這段漫長(zhǎng)的歲月中，相逢是短暫的，離別是曠日持久的，和他極其短暫相處的場(chǎng)景仿佛只是曇花一現(xiàn)的夢(mèng)幻。他從虛幻中來，又向虛幻中去，時(shí)光仿佛又倒流到從前他杳無音訊的年月。

　　我和四爸前后兩次相處的日子加起來只有短短的十多天，但就是這短短的十多天，他在我心里塑造的形象是那樣的真切高大，他的人格魅力是那樣的富有磁性，他的愛恨情仇是那樣的涇渭分明，他的傳奇經(jīng)歷是那樣的跌宕起伏。對(duì)于我們，他兼有長(zhǎng)輩和偶像的雙重身份；對(duì)于國家，他是敢于沖鋒陷陣、舍生忘死的鐵血戰(zhàn)士。八十年已經(jīng)超過中國人的平均壽命，能活到八十歲已基本上算是一個(gè)中等偏上的壽緣水平，但四爸光是背井離鄉(xiāng)的漂泊就用了近八十年時(shí)光。

　　二十世紀(jì)四十年代初，國難當(dāng)頭、民族危亡、中國抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦的歲月。民國政府發(fā)出“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”號(hào)召，動(dòng)員各大中專院校的學(xué)子投筆從戎，參加遠(yuǎn)征軍，遠(yuǎn)赴印緬國際反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)日作戰(zhàn)。一九四四年初，在武都師范即將畢業(yè)的四爸，綜合考慮各方面的因素，最后決定報(bào)名參加第二批中國遠(yuǎn)征軍。當(dāng)時(shí)促成他作出這個(gè)決定的因素主要有四點(diǎn)：一是政府動(dòng)員令點(diǎn)燃了他沙場(chǎng)報(bào)國的熱血，平時(shí)就胸懷大志、思想活躍、在學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)中經(jīng)常出頭露面的他，自然不甘落后；二是家里兄弟五人必須有一個(gè)人當(dāng)兵，如果他響應(yīng)號(hào)召從軍了，就可以避免家里的哥哥弟弟被抓壯丁，他們?cè)诩依锞涂梢园残膭?wù)農(nóng)，侍奉父母；三是在他上學(xué)期間，家里給他包辦了一門他根本就不愿意的親事，當(dāng)兵走了就可以逃避這樁婚事；四是小時(shí)候玩耍時(shí)堵炕眼門的一塊石板落下來砸斷了他的右腳大拇指，流血過多，生命垂危，傷心的祖母都給他準(zhǔn)備后事了，打算用一個(gè)大木箱子作棺材，最后他好不容易才從鬼門關(guān)逃了出來，但從此身體就顯得瘦弱不堪，肯定是干不了繁重的農(nóng)活了，因此家里才決定供他讀書的。如果當(dāng)兵去，干得好的話可以脫離農(nóng)村，免去繁重的體力勞動(dòng)。所以，他毅然報(bào)名參軍，和另外五名同學(xué)在武都校場(chǎng)壩全城軍民壯行歡送聲中走了，走出國門，走進(jìn)烽火連天、生死難料的戰(zhàn)場(chǎng)。這一走就是四十五年，像斷了線的風(fēng)箏，杳無音信。

　　他走了，留給親人們的除了心底的掛牽，還有苦痛和災(zāi)難。他的下落始終是個(gè)謎，但在家人和外人私下的猜測(cè)中都傾向于他還活著，如果活著那肯定是去臺(tái)灣了。人們口里不說，心里卻暗暗往這方面去想了。六十年代初，臺(tái)灣的蔣介石趁大陸遭受三年自然災(zāi)害、中蘇關(guān)系惡化等時(shí)機(jī)，一度叫囂反攻大陸。在這樣的歷史背景下，家鄉(xiāng)開始傳播我四爸在臺(tái)灣已經(jīng)做了國民黨連長(zhǎng)的消息，而且說老將反攻大陸他主動(dòng)報(bào)名要隨軍打回來。雖然沒有確鑿的證據(jù)，但卻被描述地有鼻子有眼。在階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)高浪急、政治神經(jīng)高度敏感的年代，哪怕是未經(jīng)證實(shí)的傳言，也會(huì)被無限上綱上線，給一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)家族帶來厄運(yùn)。大概是一九六二年的春節(jié)，父親寫了一副民間最常見的冬去春來、辭舊迎新的春聯(lián)，結(jié)果被人解讀為是迎接蔣介石反攻大陸，盼望他四哥從臺(tái)灣打回來的心聲。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，這件事經(jīng)人為炒作發(fā)酵，被當(dāng)作一個(gè)很嚴(yán)重的政治事件來對(duì)待。雖然因?yàn)樽C據(jù)過于牽強(qiáng)，公安機(jī)關(guān)沒有定性備案，但父親還是因?yàn)檫@莫須有的罪名，戴上了一頂山寨版的“壞分子”帽子，被當(dāng)作階級(jí)敵人錯(cuò)誤對(duì)待十幾年。這期間，他自己受盡磨難不說，我們作兒女的 也受到牽連，入不了團(tuán)、入不了黨，推薦上高中、上大學(xué)的好事對(duì)于我們更是連邊都沾不上。

　　一九八八年，大陸改革開放已經(jīng)進(jìn)行到第九個(gè)年頭。這年秋天的一天，隆興鄉(xiāng)郵電所的郵遞員將一份寄自臺(tái)灣新竹縣湖口鄉(xiāng)的信件交到我父親手上，信封上豎排板橋體漢字獨(dú)特瀟灑，收信人欄內(nèi)寫的是已故二十三年的大伯的名字談生義。父親憑直覺立刻斷定是我四爸的來信。信的內(nèi)容只有短短一頁，但言簡(jiǎn)意賅，思念親人故土的情感充滿字里行間。也是從那時(shí)起我便有了和四爸的書信往來。

　　次年夏天，鄉(xiāng)音未改、年近古稀的四爸像自天而降一樣回到故鄉(xiāng)。這時(shí)父母早已過世，三個(gè)哥哥也已先后辭世。與老家親人團(tuán)聚悲喜交集，大家都哭了，但他沒有哭，他說他眼淚早已流干。看到老家家族人丁興旺，大家日子都過的很好，他很欣慰。看到幾十年間家鄉(xiāng)的變遷，也是感慨頗多。四爸飽讀詩書，知書達(dá)禮。他回鄉(xiāng)期間，我在武都縣政府工作，他說他很想拜會(huì)家鄉(xiāng)的父母官，他讓我牽頭拜會(huì)并宴請(qǐng)了辛心田縣長(zhǎng)等縣政府一班人。他還利用有限的時(shí)間，與遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋、同學(xué)聚會(huì)，暢敘別后之情。他口才極好，很健談，在和親友、同學(xué)、客人、晚輩交流攀談的場(chǎng)合，言談舉止禮貌得體，平易近人，思維條理清晰，語言簡(jiǎn)潔明快，娓娓道來，溫文爾雅，氣氛輕松活躍。當(dāng)?shù)弥耐瑢W(xué)王志正、王禮賢等人在四十年代后期都加入了隴南地下黨的情況后，他感慨是歷史和命運(yùn)把他們分割在不同的營壘，走上不同的道路。他說要是不去當(dāng)兵，他會(huì)去延安加入共產(chǎn)黨的。其實(shí)，他說的沒錯(cuò)，早在武都師范讀書期間，他的思想就有進(jìn)步傾向。

　　父親知道他愛吃燒土豆，在老家待的那幾天，每天都在灶膛燙灰中埋幾個(gè)土豆，燒熟后刮的黃黃的給他吃，他吃的津津有味。四爸不挑食，叮囑家里人不要特意給他編排生活，大家吃啥他就吃啥，家常飯就好。看到他和我們一道吃家鄉(xiāng)酸菜飯的情景，心里很是過意不去，但他卻是那樣意味深長(zhǎng)地細(xì)細(xì)品嘗久違了的家鄉(xiāng)味道，我們也就釋然了。看到家鄉(xiāng)的壯美河山，他說要是有一部車子就好了，他很想開上車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。三十多年前，哪像現(xiàn)在家家都有私家車這么方便，那時(shí)車少，四爸這個(gè)小小的要求我也沒法滿足，實(shí)在是太遺憾了，感到很對(duì)不起他的。

　　相見時(shí)難別亦難。探親期滿返回臺(tái)灣的那一天，四爸千腸百轉(zhuǎn)，走不下場(chǎng)。頭天剛發(fā)過暴雨，隆興河的水還沒有旱下去，他不要人陪，獨(dú)自一人趟過渾黃湍急的河水，向長(zhǎng)眠在河那邊老墳地的雙親及列祖列宗作最后道別。他把濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)故鄉(xiāng)親人的深深眷戀，濃縮在從父母墳頭取來的那抔黃土中，帶著它踏上了一去不返的路途。距四爸回鄉(xiāng)探親，又過去了三十四個(gè)春秋，世事無常，前路難料，這期間，我的父母親、六叔、六娘沒有等到與他們遠(yuǎn)在海峽彼岸的四哥的第二次重逢，均先他而去。而臺(tái)灣四爸的家庭也遭受了重大變故，四媽、堂弟先后遭遇車禍而逝。苦難和不幸接二連三地疊加在一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人身上，秋窗夜雨，風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ楹我钥埃〉词乖谶@樣的境況下，堅(jiān)強(qiáng)的四爸又活了十年。沒有對(duì)人生問題的透徹領(lǐng)悟，沒有對(duì)生死命題的哲理思考，沒有泰山崩于前而面不改色的意念定力，也許他早就沒了。

　　關(guān)于他從軍后的經(jīng)歷，我也是在去臺(tái)灣看望他問及此事時(shí)他給我講的，那時(shí)距抗戰(zhàn)結(jié)束都快七十年了，加上年事已高，年代久遠(yuǎn)的事他無法詳細(xì)回憶介紹，只是講了個(gè)梗概。但對(duì)所經(jīng)歷的重大事件還是記憶猶新。據(jù)他講，參加遠(yuǎn)征軍后，他隨部搭乘中美“駝峰航線”回航飛機(jī)抵達(dá)印度，在接受短期強(qiáng)化訓(xùn)練后，很快編入中國駐印軍戰(zhàn)車第一營，旋即在印緬戰(zhàn)場(chǎng)參加對(duì)日軍作戰(zhàn)。經(jīng)歷了緬北大反攻諸戰(zhàn)役，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)新平洋、孟關(guān)、胡康河谷、孟拱河谷、密支那、八莫、臘戌等戰(zhàn)場(chǎng)。在瓦魯班戰(zhàn)役中，全副美式裝備的所在部隊(duì)?wèi)?zhàn)車第一營，曾采取迂回急襲戰(zhàn)術(shù)，搗毀在南京大屠殺中犯有血債的日軍精銳部隊(duì)第十八師團(tuán)司令部，擊斃包括日軍大佐、中佐軍官在內(nèi)的官兵數(shù)百人，并繳獲大量敵軍戰(zhàn)甲車輛、武器彈藥、糧食等物資，尤其重要的是同時(shí)繳獲了日軍第十八師團(tuán)關(guān)防大印。作為印緬戰(zhàn)場(chǎng)重大戰(zhàn)果之一，這枚日軍部隊(duì)大印一直收藏在臺(tái)北國軍歷史文物館，國軍還把繳獲日軍十八師團(tuán)關(guān)防大印的三月三日定為裝甲兵節(jié)，以紀(jì)念這次不平凡的勝利。他曾隨部隊(duì)踏著先期遠(yuǎn)征軍的足跡，行軍路過野人山，一路上隨處可見先期沒入野人山的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)友的遺骸，白骨累累，觸目驚心，感慨萬千。四爸在遠(yuǎn)征抗敵作戰(zhàn)中，連經(jīng)惡戰(zhàn)，和所有遠(yuǎn)征軍將士一樣，那種同仇敵愾的家國情懷，那種沖鋒陷陣的男兒鐵血，那種蕭蕭易水的犧牲精神，那種九死一生的傳奇經(jīng)歷，用任何高大上的語言去謳歌、贊美都不為過。從印緬回國后，他曾被列入保送上大學(xué)的名單，定向蘭州大學(xué)，不料國內(nèi)戰(zhàn)事再起，這件事就此擱淺。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國民黨大勢(shì)已去，他被脅迫隨軍撤退到臺(tái)灣，先后在軍界、政界供職。退休后居家賦閑，本人擅長(zhǎng)書畫，尤工梅花，其作品多次在臺(tái)參展，頗具影響。大陸改革開放后，兩岸對(duì)峙的趨勢(shì)有所緩和，三通和人員探親逐步放開，在這樣的歷史大背景下，他才獲得臺(tái)官方回鄉(xiāng)探親的準(zhǔn)許，于一九八九年初夏成行，踏上回家的路。而今，又三十四年過去，四爸卻再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地，帶著遺憾、帶著對(duì)親人的眷戀，在云飛浪卷、水天相接的地方走向另一個(gè)世界。至此，臺(tái)灣地區(qū)再無百歲以上的遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)老兵，他和他大陸的同學(xué)也悉數(shù)離世。

　　回憶的碎片零零星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，和四爸短暫相處的場(chǎng)景時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，好像長(zhǎng)焦鏡頭，拉近了真切地仿佛伸手可觸，推遠(yuǎn)了又模糊歸零，倏忽不見，難以撿拾。

　　他曾對(duì)我說，你是共產(chǎn)黨員，選擇了信仰就要堅(jiān)持到底，把你的共產(chǎn)黨員當(dāng)好，把公職干好，無愧于國家和民眾。記得在重游故鄉(xiāng)母校時(shí)，他以曾為軍政人員的職業(yè)敏感，敏銳地發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有旗臺(tái)和旗桿，當(dāng)面嚴(yán)肅批評(píng)時(shí)任隆興學(xué)校校長(zhǎng)的我六叔，說一所學(xué)校連升旗儀式都不搞，怎么能培養(yǎng)學(xué)生的家國情懷？當(dāng)場(chǎng)責(zé)成他盡快把學(xué)校升旗儀式搞起來，并且要制度化、常態(tài)化。其實(shí)六叔也有點(diǎn)冤，我記得我從上小學(xué)到大學(xué)，學(xué)校都沒有升旗儀式，大陸學(xué)校舉行升旗儀式至今，加起來也就是三十年左右的時(shí)間。四爸不止一次地勉勵(lì)我們?cè)谧非笞陨砩线M(jìn)的同時(shí)，把下一代培養(yǎng)好，讀書是正道，要讓他們讀書成才。說到這里，他又順便提到學(xué)歷的重要性，半開玩笑感嘆道，如果有大學(xué)學(xué)歷，他干到中將是不成問題的。我當(dāng)時(shí)笑問你們國軍也講學(xué)歷嗎？四爸笑道，當(dāng)然要講的，而且是硬件。其實(shí)，四爸在臺(tái)灣的行政級(jí)別已達(dá)到簡(jiǎn)任十級(jí)，在臺(tái)灣算相當(dāng)高的職級(jí)了，比照武職軍階已經(jīng)是將軍級(jí)了，我們覺得農(nóng)家游子漂泊臺(tái)海幾十年，干到這一步已經(jīng)很不錯(cuò)了，誰知他心氣竟如此之高！

　　他還給我們講了一個(gè)有趣的往事。上世紀(jì)六十年代，國軍駐守金門的一個(gè)姓白的司令，在解放軍的炮擊中被炸死，四爸奉命前往接替，誰知這情報(bào)早被大陸了解地一清二楚。他上島接管防務(wù)的第一天，福建前線廣播電臺(tái)的大喇叭就對(duì)他們播出了這一消息，并諷刺說，姓白的已經(jīng)被我們送上西天，現(xiàn)在又來了個(gè)姓談的，他也逃脫不了同樣的下場(chǎng)。聽罷四爸的講述，我們差點(diǎn)笑斷氣。

　　那年我飛到臺(tái)灣后，大妹和大妹夫早已在機(jī)場(chǎng)等候接我，我已提前和負(fù)責(zé)帶隊(duì)考察的市人大蔡勤學(xué)副主任作了溝通，特許我離隊(duì)單獨(dú)去新竹湖口去看望四爸。和四爸一家人在一起的兩天半時(shí)間里，大妹三妹放下手里的工作，和四爸一起全程陪我，游覽臺(tái)北市容，參觀故宮，品嘗小吃。我歸隊(duì)時(shí)還專程驅(qū)車把我送到臺(tái)中市。在和他們相處的短暫時(shí)光中，我被那種與生俱來的、純粹的、血濃于水的親情包裹著，感動(dòng)著，心潮涌動(dòng)，難以平復(fù)。

　　記得我在湖口的最后那天晚上，四爸對(duì)我說，他的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了，他已囑咐孩子們，他去世后不要搞任何形式的吊唁活動(dòng)，二十四小時(shí)之內(nèi)將后事處理完畢。我立馬寬慰他，不要多想，一定還會(huì)看到孫子、孫女長(zhǎng)大成人的那一天，聽了我的話，他只是笑笑而已。其實(shí)在我四媽去世后，他就花15萬新臺(tái)幣為自己定做了一個(gè)緬甸玉的骨灰罐，還把《金剛經(jīng)》上“人生如夢(mèng)幻泡影；世道如露亦如電”那句話刻在上面。他平靜地對(duì)我說，我們也許再不會(huì)見面，在以后的某一天，我只能收到一條他去世消息。一語成讖，現(xiàn)實(shí)從四爸的口上過了。

　　四爸走了，從此，陰陽兩隔，今生今世我們?cè)僖部床坏接H愛的四爸了！模糊了的英容笑貌，漸行漸遠(yuǎn)，像霧像雨又像風(fēng)……

　　四爸已去，靈魂不滅，精神永存！嵩峰不倒，青山常綠，天地同壽！

 

　　作者簡(jiǎn)介：談明崗（微信網(wǎng)名：獨(dú)一松），男，漢族，1955年生。甘肅省隴南市武都區(qū)隆興鎮(zhèn)談家壩村人，中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷。公務(wù)員崗位退休后常住成都，喜好詩文創(chuàng)作，詩詞作品曾獲第十七屆“三木秉鳳杯”全國征文活動(dòng)二等獎(jiǎng)、“詩文藝”杯第五屆全國華語詩歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；散文《南坪路上》獲“高山情韻?魅力魚龍”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)三等獎(jiǎng)。本人系武都區(qū)作協(xié)、武都區(qū)詩詞學(xué)會(huì)、隴南市詩詞學(xué)會(huì)、隴南市作協(xié)會(huì)員。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布