父親與葦席

 

作者：甄西同

 

　　前不久，回了趟鄉(xiāng)下老家，因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下父母的房子需要統(tǒng)一搬遷，利用星期天幫父母收拾收拾。

　　父母已是八十多歲高齡的老人，算得上身體健康，生活上能自理，這叫我們做兒女的放心。

　　父母居住的房子是九十年代初建的，房子是四合院，整個房屋和庭院被父母收拾得干干凈凈。

　　在整理屋里東西時，父親床上鋪的一領(lǐng)泛黃且黑斑點(diǎn)點(diǎn)，但光滑的葦席被我收拾后，遺棄在院里，做為垃圾處理。

　　不料此舉動，激怒了父親，沖著我大聲訓(xùn)斥：“收回去。”

　　我卻不在意的說：“一領(lǐng)破舊的席子，要它干什么？過幾天給您老人家再買一領(lǐng)新的竹席。”

　　話音沒落，身上挨了父親一拐杖。

　　剛要與父親理論，突然間發(fā)現(xiàn)父親那古銅色刻滿滄桑的臉繃得緊緊的，兩顆豆大的淚珠從父親渾濁的眼睛里流了下來。

　　母親勸道：“孩子，今天早上你爸還說什么東西都可以扔掉，唯有這領(lǐng)鋪床的席子不能扔，睡了一輩子的席子，睡在上面舒服，不擱人。”

　　母親一番話，使我想起去年夏天一件事。

　　那是一個禮拜天，我和妻子來看望父母，中午休息時，我躺在父母床上，見床上鋪的就是這領(lǐng)舊葦席。

　　我用雞毛撣子抽了抽，又用毛巾擦了擦，一旁的父親看見了說：“不臟，睡吧。”

　　我望著父親雕塑般的臉，趕緊躺在床上。

　　不知咋的，身下一股涼絲絲的感覺，突然植入心扉，我酣然入睡。

　　那天我睡得特別香甜，直到天黑才醒過來。

　　臨走時，我給父親說：“換張席子吧，竹子的，睡在上面更挺舒服。”

　　父親說：“不用了，竹子的睡不慣。”

　　母親說：“不要亂花錢，我和你爸這么大歲數(shù)了，還能再活幾年？”

　　我說：“舊的不去，新的不來，買張涼席我還是能買起的，再說這席子也有年數(shù)了，又破又舊，換個新的吧。”

　　妻子一旁勸道著。

　　也許父親是礙于兒媳婦的面子，說：“換就換個葦子編的。”

　　我點(diǎn)頭稱是。

　　第二天我和妻子跑遍縣城大大小小賣席子的商店和超市，竟沒有一家賣蘆葦席的，全部都是竹子或不知名的茅草桿編制的。

　　沒辦法，和妻子商量后，花500多元錢買了個竹席。

　　滿以為父親很高興，不料卻吃了個閉門羹。

　　父親問：“多少錢買的？”

　　我說：“不貴，500多元。”

　　父親：“咋這么貴？”

　　我說：“貴怕啥，質(zhì)量好，只要您老睡著舒服，也算做兒子一片孝心。”

　　父親問：“是湖葦編的吧。”

　　我說：“不是。”

　　父親說：“是家葦編的？”

　　我說：“都不是，是南方竹子編的。”

　　“什么？不是蘆葦子編的？”

　　我說：“是的。”

　　父親說：“那不要，退回去，我只要蘆葦子編的，其它的我睡不慣。”

　　我知道父親的脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的理，八頭牛拉不回。

　　我正要解釋，母親一旁說話了：“聽你爸的，要不你們留著用，要不就退回去。”

　　我還要解釋，母親給我使了使眼神。

　　就這樣，我只好回去。

　　細(xì)細(xì)品味父親這一生，是和葦席有緣的，對葦席情有獨(dú)鐘。

　　葦席曾給父親帶來過自豪和滿足，也給父親帶來過痛苦和災(zāi)難。

　　蘆葦分為湖葦和家葦，編織的席子大多用湖葦，湖葦桿細(xì)易破。家葦根系發(fā)達(dá)，桿粗壯，易于編箔。編織的箔用于晾曬東西，或剝皮后，用于屋內(nèi)吊頂棚或當(dāng)做屋內(nèi)夾山墻。

　　母親的娘家是微山湖人，居住在那里的人靠湖吃湖。春、夏、秋生活在那里的人們靠一艘小船，任意在湖里捕魚撈蝦或采些菱角、蓮蓬、雞頭米之類進(jìn)行充饑。冬天冰雪封住湖面，人們會提籃拿袋踩著厚厚的冰雪去湖里撿些凍死的野雞、野鴨或一些水鳥，有時會撬開厚厚冰跳進(jìn)水中挖些湖藕。

　　當(dāng)然，這些體力上的活都是有男人去完成。

　　挖藕之前，男人們會穿上厚厚的叉衣，喝上半斤自制的燒酒。以致后來微山人好酒，嗜酒如命，但豪爽，像微山湖一樣心胸開闊。

　　婦女們則不，她們會盤坐在家中進(jìn)行剝?nèi)斪泳幭?/span>

　　小孩們跟在大人屁股后面拾拾蘼子，扯扯席底子線。

　　母親十四、五歲的時候跟著姥娘學(xué)會編席。

　　母親編織的葦席有角有棱，方方正正。

　　葦席分為丈席（大號的，長9.2尺，寬4.6尺）、腰莊席也稱為條席（中號，長8尺，寬3尺）、坐席也稱為小包方（小號，長6尺，寬3.5尺，只能坐下五、六個人）。

　　丈席，腰莊子席可以換錢。坐席是人們夏季鋪在庭院或院前院后坐在上面納涼或啦家常所用。

　　編席有一套嚴(yán)格的流程。根據(jù)席子大小、尺寸，光潔面度來選擇葦子。如果是丈席，就要挑選稍有粗壯的葦子，剝?nèi)ネ馄ず笫Ｏ鹿舛d禿的桿。

　　這時候葦桿會發(fā)出腥腥的、甜甜的味道。然后再從光禿禿的葦桿里挑出粗細(xì)一樣，長度一樣用鐮頭刀一分為二從中間破開。捆扎后，放進(jìn)坑塘水里進(jìn)行?泡，因葦桿粗壯，浸泡時間往往要長一些，頭天晚上放進(jìn)水里，第二天撈出，這樣葦桿被水浸泡得發(fā)軟，空凈水后，找一片光滑平坦的空地鋪在上面，用碌磙來回反復(fù)碾壓，前時碾壓會發(fā)出“咔嚓、咔嚓”聲，后來會發(fā)出“沙沙”聲，這就意味著蘼子碾壓好了。

　　壓出的蘼子光滑、柔軟。

　　編織出的席子好看，耐用。

　　編腰莊子席，就沒有這么費(fèi)時費(fèi)工，從粗壯的葦桿里挑出一些中等粗細(xì)一般大的，只不過不用鐮刀去中間破開，而用專門犁蘼子的工具（大約長8公分，直徑在4公分的圓木，中間刻有一槽，槽里鑲有快快刀尖，把葦桿放進(jìn)槽里，左手握緊，并用大拇指壓住在槽里的葦桿，右手拽桿頭往后輕輕一拉），捆扎好放進(jìn)水里，只是?泡時間和碾壓時間短了些。

　　編織坐席是用丈席、腰莊子席剩下的下角料做成的。

　　無論編織什么規(guī)格的席，必須要用底子席。就是在編席之前，放在地上一張席子，根據(jù)底席的大小進(jìn)行編織。

　　從底席中間開始向四周編織。

　　編織還要挑出頭把蘼子（開始用的），二把蘼子（中間用的）和三把蘼子（結(jié)束用的）。

　　開始時母親是跟著大人干些零活。

　　母親十六、七歲的時候，一天就能編一領(lǐng)丈席了。

　　無論從席子的底角，中間接蘼子，到最后折邊，母親掌握的及為嫻熟。

　　難怪姥娘逢人就說：“誰要是娶了我家閨女，那是他上輩燒了高香。”

　　浩瀚無垠的微山湖到處長滿了蘆葦，編織葦席有著得天獨(dú)厚的條件。

　　生活在這里的人們吃上飯是不用擔(dān)憂的。

　　編織好的葦席，外地人常常來這行收購，但賣出的價格往往很低。

　　湖里人為多賣些錢，往往把編織好的席子搌在一起，搭伙撐船去南陽。除往返路費(fèi)，剩下很多。

　　有時會遇到湖上強(qiáng)盜，但是搭伙人多勢眾，往往強(qiáng)盜也就造造聲勢。

　　就是這個原因，微山湖人才賴以生存下來。

　　母親十八歲嫁給父親。

　　出嫁前，姥爺、姥娘用了三個白天兩個晚上挑燈編織了兩個丈席，三個腰莊席，去集市換些粗衣布，作為母親的陪嫁。

　　之后姥爺、姥娘又用了兩個晚上編織了一個丈席，一個腰莊席，叫姥爺推著獨(dú)輪車送來，以便在生活最困難時，換些吃的來填飽全家人肚子。

　　不料在姥爺送席第二天，村里一位老人過世。老人下葬這家人竟連給老人遮尸體的東西都沒有，老人的兒子只好到我家。

　　心地善良的父母答應(yīng)老人的兒子。

　　就這樣老人的兒子用席子將老人掩埋。

　　也就是那一年，黃河決堤，洪水泛濫，肆意的洪水吞噬著村莊和良田，水災(zāi)殃及我們這里，整個微山湖水滿為患，剛長到齊腰高的蘆葦被大水漫過了頂，兩個多月的時間，待洪水退去，大片大片的葦芽被水浸泡死。湖里人第二年的生活來源成了泡影。

　　大部分湖里人棄船外出了。

　　第二年一開春，父親和母親隨著討飯的大軍去了山西晉城。

　　父母剛到時跟別人一樣做著體力上的活，后來知道莊上有家大戶人常年雇人做葦席編織。

　　父母高興的不得了，母親編席的本領(lǐng)用上了派場。

　　父親在這里學(xué)會剝?nèi)斪樱妻伦樱踔粮赣H學(xué)會編席。

　　這家大戶人家規(guī)定，凡外地來編席的除管吃管住外，還按編席的大小規(guī)格、領(lǐng)數(shù)給一些工錢。

　　父母感激涕零。

　　母親則每天早起，一直到晚上甚至深夜不停編織著。

　　最難熬的是冬天，天冷的出奇，父親把剝好的葦桿破好后捆成捆，砸開坑塘厚厚的冰，把葦桿浸泡水里，往往一等就是多半天，葦桿撈早了，浸不透水，碾壓出的蘼子硬，不柔和，編出的席子板硬，且葦蘼子還會把手指扎破，十指連心，夜里母親疼得睡不覺，十個手指用膠布纏了一層又一層。撈晚了，砸開的冰窟窿又凍上，再砸開，反反復(fù)復(fù)。

　　盡管這樣父母還是每天早起，晚睡。

　　好在父親和母親年輕。

　　以致后來，母親的腰彎得像弓，手指關(guān)節(jié)腫大都與編席有關(guān)系。

　　為多掙些工錢，全家人過個好年，及年后一家人的油、鹽、醬、醋和一家人身上衣服的添補(bǔ)。

　　臨近年關(guān)，村里大多數(shù)外出人回家了，當(dāng)人們談?wù)撜l家外出掙多少錢時，只有父母心里更清楚。

　　一年后，父母把奶奶居住的兩間瀕臨倒塌的房子重新修繕，惹得村里老少爺們直眼饞，非要跟著父親去山西編席。

　　在三年最困難時期，父親從姥爺家拉些葦子，晚上編席，然后拉到湖里換些錢財(cái)，沒至于像其他人家餓的東借西磨。

　　真應(yīng)了姥娘說的那句話：“誰娶了我家閨女，那是他家上幾輩修來的。”

　　父親曾暴打過母親一次，以至母親回娘家半月沒回家。父親幾次登門才把母親接回。

　　一年秋天，七十多數(shù)的奶奶不知得了一種什么病，肚子里像積了食，脹得鼓鼓的，需要去醫(yī)院做手術(shù)，急的全家人不知咋好。

　　父親跑遍所有親戚借了遍，也沒借到一分錢。

　　眼看奶奶奄奄一息。

　　那一年我二叔十八歲，正在外地挖河工，得知奶奶病的不輕，連夜趕回家。

　　傍晚二叔望著父親和母親一愁莫展，二話沒說就出去了。

　　兩天后二叔回來對我母親說：“嫂子，這些錢給咱娘看病，我哥要問，你就說是從你娘家借的，我要是把真相說給我哥，他能打死我。”

　　母親問：“錢哪來的？”

　　二叔說：“別問了，嫂子。”

　　母親再問。

　　二叔只好將實(shí)情告訴母親。

　　說完二叔不見了。

　　當(dāng)父親向母親問二叔時，母親說：“河工上缺人，連夜趕回去了。”

　　父親問母親哪來的錢，母親說：“是自己攢下的私房錢，想給姥爺、姥娘添件衣服。”

　　父親沒再多問。

　　奶奶去醫(yī)院做了手術(shù)，病好了。

　　二叔不見了。（后來才知道，那天夜里二叔偷了供銷社兩領(lǐng)葦席去湖里賣掉，又怕被抓，連夜去東北投奔一個遠(yuǎn)房親戚，好在供銷社沒發(fā)現(xiàn)席子少了）

　　春節(jié)已到，外出挖河工的人陸續(xù)回來了。

　　父親不見二叔，問其他回來的人。

　　回來的人告訴父親：“早在一月前，說二叔聽說母親病的不輕，回來后再沒回工地。”

　　父親問母親。

　　母親不說。

　　父親再問母親。

　　母親還是不說。

　　眼看父親急了，母親才將二叔偷席賣錢給奶奶治病的事說給父親。

　　父親氣得暴跳如雷，怨母親沒阻攔二叔，沒告訴自己，狠狠將母親暴打一頓。

　　受到委屈的母親，連夜領(lǐng)著姐姐（姐姐已經(jīng)兩歲了）回到姥爺家。

　　自知理虧的父親思前想后，覺得愧對母親，幾次去姥爺家接母親，被姥爺堵在門外。

　　最后，父親在姥爺家剝?nèi)斪樱妻伦樱皠谝邸笔嗵欤赣H才跟著父親回家。

　　父親知道錯怪母親，更加疼愛母親。

　　奶奶問起二叔，父母總是打著掩飾告訴奶奶：“二叔很好，在東北跟著親戚做活。”

　　七十年代中期，地方允許農(nóng)民做些小買賣，但沒完全放開。

　　一年冬天，剛過完臘八，父親和村里一位兄弟用平車?yán)鴰最I(lǐng)葦席去坡東（今日滕州）換些地瓜干，不料走到半路，被附近公社里市場工商人員發(fā)現(xiàn)，父親和那兄弟見狀，推著車子瘋似地跑，鞋子跑丟了，腳板上扎滿了刺，怎奈還是被工商人員追上了。

　　車子和席子被沒收了。

　　問清情況后，把父親和那位兄弟一并送回我們公社。

　　第二天正值年關(guān)大集，集市上人山人海，父親和那位兄弟頭上被戴著一頂用紙糊做的高帽子，上寫著“投機(jī)倒把壞分子”字樣，被人員推攘著游街。

　　父親自知羞愧難當(dāng)，感到莫大恥辱想死。

　　母親苦苦哀求。

　　父親沒有死，但膽子變得越來越小。

　　每外出干活父親說話總是小心翼翼，生怕哪句話被別人抓住把柄。

　　后來舅舅上學(xué)出示證明時，學(xué)校勸舅舅與我家劃清界限，斷絕關(guān)系。

　　好在姥爺、姥娘深明大義，寧愿不叫舅舅上學(xué)，也要認(rèn)我家這門親。

　　隨著奶奶身體越來越不好，及我和妹妹相繼出生，母親因常年勞累，渾身上下出現(xiàn)疼痛。

　　八十年代初，村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，一些腦瓜靈活的家庭紛紛做起小買賣。

　　好在父親和母親編席編的好，父親通過湖里親戚買了大量的葦子，全家齊動員。

　　每天放學(xué)總和姐姐妹妹一起幫父母剝?nèi)斪樱甾伦印?/span>

　　母親還學(xué)會用蘆葦編些席簍子，鱔魚籠等，拿到集市上個個賣好價錢。

　　僅僅靠那幾年的編織席，家里有了些積蓄，父親推倒老房子，建起了新的磚瓦房。

　　父母叫姐姐學(xué)編席，囑咐姐姐：“好好學(xué)，湖里葦子有的是，將來再過苦日子，編席也是一門手藝。”

　　姐姐笑著說：“哪還有什么苦日子，只能越過越好，再說編席是哪門子手藝？”

　　母親說：“咋不是？”

　　姐姐說：“咋能是？”

　　母親說：“編席可有講究了，大小尺寸，折邊，疊角，反撬等等，這里面有學(xué)問。”

　　“這難道說不是一門手藝嗎？”母親接著說。

　　父親一邊大聲說：“這還不算手藝嗎？要不是你娘會編席這手藝，全家恐怕早餓死了。”

　　父親說的不無道理。

　　姐姐無語。

　　村家后有五、六畝的坑塘，坑塘里長滿蘆葦。土地承包后那片葦坑被分到各家各戶，一人分到幾厘地，合起來最多的人口也不過二、三分地，人們難以管理，有的家人干脆放棄，每到冬季坑塘里結(jié)了一層厚厚的冰，人們會沿著冰去葦塘里捉些被凍得奄奄一息的水鳥等，加上一些畜牲地糟蹋，滿坑塘的葦子?xùn)|倒西歪，折的折，斷的斷。還有的拾到家中當(dāng)作燒鍋材料，很可惜。

　　父親看在眼里，疼在心里，找到村里商量，以每畝100元價格承包過來。

　　父親盤算過，葦子投資成本少，按目前編織葦席價格來算，扣除成本，編織成席子或各種用葦子編的藍(lán)子、簍子，也能收入萬兒八千的。

　　父親與村里簽訂了十五年承包合同。

　　就是靠著這幾畝葦?shù)丶由细改感燎诟冻觯倚置萌讼群罂既〈髮W(xué)。

　　姐姐雖沒有學(xué)會編織席，但考取了南方一家美術(shù)工藝學(xué)院，專業(yè)是編織品設(shè)計(jì)。

　　九十年代初，父母率先在原有瓦房的基礎(chǔ)上建起一座漂亮四合院。

　　父母還風(fēng)風(fēng)光光把奶奶送走，以至奶奶沒留下任何遺憾。

　　由于市場葦席需求量大，全靠父母經(jīng)營忙不過來，父親把村里閑散婦女招集家中或分散到戶，采取多勞多得方式編織葦席。

　　我家日子越過越紅火。

　　正當(dāng)我家生意順風(fēng)順?biāo)臅r候，不幸事情發(fā)生了。

　　一天，一位操著南方口音的男子找到父親，說是在蘇州開了家貿(mào)易公司，需要出口大量蘆葦編制品，葦席就是其中一項(xiàng)，說是看中我家編織的葦席。

　　父親喜出望外，認(rèn)為遇上了“財(cái)神爺”，一口答應(yīng)。

　　男子還保證每張席子會根據(jù)規(guī)格大小比市場價格多出兩角錢。

　　父親與男子簽訂了長期供應(yīng)合同。

　　一連數(shù)天男子吃住在我家，與父親商討怎樣擴(kuò)大經(jīng)營，怎樣把編席的質(zhì)量提高，又怎樣利用蘆葦多花樣去開發(fā)新產(chǎn)品。

　　父親視男子為恩人。

　　一個月過去，男子扔下訂金錢租賃一輛拖車將價值近萬元的葦席拉走了。

　　男子臨走向父親承諾，回公司后將余下的貨款匯過來。

　　父親相信了。

　　一個月過去，半年過去了。

　　父親聯(lián)系男子時，男子手機(jī)關(guān)機(jī)。

　　父親坐不住了，只身拿著合同去了蘇州。

　　到蘇州后，經(jīng)查這家公司根本不存在是一個皮包公司。

　　父親流著眼淚回到了家。

　　就這樣近萬元打了水漂。

　　母親勸父親：“想開些，算是花錢買了個教訓(xùn)。”

　　父親心痛地說：“這可是一萬元。”

　　母親說：“一萬元咋了，只要記住這個教訓(xùn)，多長個心眼還怕掙不到錢？這么多年來不就是這樣風(fēng)風(fēng)雨雨過來的嗎？人總不能讓尿憋死。”

　　母親再次燃起父親從頭再來得欲望。

　　然而事與愿違。

　　就在離承包期結(jié)束的前一年，一場大火又把父親燒入了底谷。

　　那年秋末冬初，天氣特別干燥，一連幾個月竟沒下過一場雨。

　　正是收割葦子時節(jié)，父親雇了些幫手準(zhǔn)備第二天收割葦子。

　　夜里突然起火，火借風(fēng)勢，風(fēng)借火勢，待村里人們起來撲救時，整整幾畝葦子已化為灰盡。

　　第二天我兄妹三人趕回了家。

　　就這樣父親無奈地放下經(jīng)營多年編織葦席的這門營生。

　　隨著人們對物資追求的欲望越來越高，市場中出現(xiàn)的席子多為竹制品或茅草桿制品。

　　這種蘆葦編制的席子漸漸退出了市場，退出了人們視野。

　　除上述父親對葦席這種情懷外，母親還說：“要在父親百年之后無論骨灰盒或棺材上一定要蓋一領(lǐng)葦席。”

　　這是父親最大的心愿。

　　聽老人講過，棺材上蓋席，寓意將來的子孫能在官場仕途上，占有一席之地。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布