彎彎的上山路

 

作者：郭偉

 

　　超過五十度的坡度及直徑不及貨車長的急彎——一條陡急的水泥路，體現著村民挑戰自然的決心、急于下山和奔向富裕的強烈愿望和迫切心情。

　　通江縣諾水河鎮直通諾水溶洞群——“溶洞之鄉”的景點，中途分岔過河，新修的通往大干溪村這條長達4.5公里寬4.5米的雙車道水泥路，是因山修路最簡捷的路，最省成本的路，這也是村民夢想了上千年的幸福路。

　　“沙礫何盤盤，百步九折縈巖巒”。這里海拔1200米左右，川東北170平方公里石灰巖地質地貌，山勢奇險，生象怪異，山體表層屬遠冰河時期形成的沙礫堆積層，極不堅固。深部的石頭卻是灰黑色的變質巖，開不成片，鑿不成形，作為旅游觀賞地，游客贊不絕口。作為民生居住地，卻是勉強涉足之地，上下山之難，難以想像。村民只能步行，上世紀末才挖出一條簡單的村間泥碎路，但彎度、坡度都超過科學設置規劃，路面極不平整，也不堅實。

　　山骨為巨大的黑灰色變質巖，“皺、透、漏、瘦”占齊了，卻沒辦法留住土壤，存不住水，不適宜耕種。山下有些山間平臺，卻沒有土壤，村民從林中樹下、石縫中一捧捧收集、一鏟鏟裝筐、一撮箕一撮箕提來把亂石場填平，才勉強筑成旱地。雨水、地表水、過路水，都浸進地下，鉆進石縫去了，沒法收集。打井不到一米，就遭遇堅硬的巖石。有的地方打挖出70-80方沙礫夾石頭，刨出二間房子那么大的一個地下坑，可能未見一滴水。十分有限的耕地更缺水源，都成了望天田——老天爺不“按時”下雨，就沒有收成。

　　大干溪村幅員面積6平方公里，可耕地556畝，60畝水田都是人造田，集中在山下低洼處。這個村有居民84戶384人，其中21戶73人生活在貧困線下。自給不能自足，富余農產品運不下山，所需化肥飼料拉不上山；疾病、缺乏勞動力、生產力低下，也是經濟發展的制約因素之一。

　　山大，不是錯，人類都能征服，再高聳險奇，人類也能立足生存。稍大一塊地方，就能作種糧地，雖然扎不住水，不能種水稻，卻可種植玉米、小麥和蔬菜。

　　修房子就排在第二位了。村民把稍寬一點的坡地、小平臺拓寬，勉強而建住房，因此，不但房間進身短，而且還出現吊腳虛樓、低院壩的獨特景觀。老支書家門前的街檐也很窄，院壩低一人高。以不規則的黑灰石砌墻，墻面也顯得零亂，極不整齊。

　　三村居民李尚賢住在山上，家有五間房子，依山傍勢，形成“┍”字樣的結構，正面由兄弟住，他家住左廂，土坯木瓦結構一共五間，多年沒有維修，室內漆黑一片。有一輛摩托車，有個直徑近一米的白鐵皮圍成的圓形糧倉，看起來是新的。其他木制家具都很老舊、不值錢?！耙粋€船兒四只角，中間站只紅雀雀”——客廳一大火坑，中間吊著鐵罐煮午飯。下面燒著木柴火，外側兩邊各有一條木板凳，靠墻一邊，是一段木頭，可以坐著烤火。

　　烤一會兒火出來，滿頭、全身是灰。

　　李尚賢今年43歲，初中文化，個子較矮小，為人隨和，身穿一件破舊的黃色羽絨服，肩部、背部有幾處布面磨化了，裂開幾個洞，露出了里面的羽絨絲。兄弟倆分擔父母的贍養義務。妻子多年前患間隙性精神分裂癥，以五氟利多片控制癥狀。目前病情還較穩定，回答問題及時、切題。她常年足不出戶，能做些家務，煮煮飯，喂喂豬，洗洗衣服，也不能受其他疾病及精神刺激，一不小心就會復發。長子前年當兵去了，還沒有什么收入能照顧家庭。大女兒李慧芳在縣城讀初中。二女兒李春芳不到五歲，身高85Cm，右眼斜視，長得還比較乖巧，至今不能說話，面部沒有表情，神情有點呆滯。她曾患先天性心臟病——房間隔缺損，于去年作了手術，花去費用30701元，加上其他開支，欠下近4萬元債務。當時，因未申報“兒童先天性心臟病單病種定額救助和定點醫療”，醫保報銷14462元。李尚賢拿出一張X光片來，顯示小兒脊柱明顯彎曲。撩起她背部的衣服，可見右背有10公分長，3、4公分寬的一縱行的橢圓形包塊，像個駝背，已咨詢過三醫大專家，需及時手術治療，正在籌錢之中。李春芳能聽懂父母的話，動作比較協調、準確。叫她拿個火鉗，她就能及時找著，拿過來送到父母手中。她從火坑邊來來去去，步態穩當。

　　李尚賢家中2人吃低保，每年能養2、3條豬，收入3千余元，鄉鄰之間幫活、跑跑摩的，也能掙4、5千元，僅有的3.6畝旱地每年能產玉米近1千斤，大多數喂了豬。算起來可以過得溫飽的。

　　第一書記介紹說，李尚賢家的貧困是疾病拖累的，在全村排名第二，該村62號才是頭號貧困戶。

　　正在擔心李尚賢那瘦弱的肩能否擔起這沉重的家時，他卻已計劃建大棚種鐵皮石斛、丹參等中藥材，他有致富頭腦、有創業熱情。只要他不放棄信心，這個家就充滿了希望。

　　“嗟爾遠道之人，胡為乎來哉？”2016年1月8日上午，縣醫保局23名黨員來到大干溪時，公路還在保養期，村民們自發地開著自家的摩托車來往來往地接送大家上山入戶。因路太陡，摩托車后重前輕，車頭昂起來將2名員工及駕駛員掀倒下來重重地摔在水泥地板上。一些女員工照常穿衣，一來到這海拔高地就凍得瑟瑟發抖。

　　縣醫保局YXJ局長一行來到62號家時，戶主王玉坤開著摩托車送大女兒的到平溪中學讀書去了?！癌怠弊中蔚脑郝洌瑥恼颗c右廂的轉角處進門，一進門就見主婦坐在火坑的石輪上，雙腳踩在火坑的熱灰里，旁若無人地以木棍刨著火里燒的土豆，問她一些簡單的問題，她既不轉過臉來看看來人，也似乎沒聽懂，不作任何回答。有時見她切切私語，卻不知何云。旁邊一個2歲多的小女孩，手、臉、衣裳都臟兮兮的，穿著一雙大人的襪子，小腳之前吊出一長段，拖著在土質地面跑來跑去。房屋幾面后墻屬蔑笆涂泥墻，幾乎洞穿，貓狗可通，寒風直入。蜘蛛絲在室內隨意牽掛。地面大洞小坑，樹葉、稻草與垃圾滿地，桌面積灰厚度可用“毫米”計量。今年無年豬可殺，墻角僅有半桶玉米。沒有一件象樣的家具，不多幾件盆瓢碗碟，放在屋角的小桌上，塵埃封存已久。后兩室兩架舊床、一條舊桌、一架破衣柜里，倒處堆著、塞著舊衣裳——好象都是捐來的，沒有好好漿洗、整齊疊碼。他家以農業為主，主婦不幸患有精神障礙性疾病，類似低智患者。生活不能完全自理，曾生育7個子女，成活2個。聽說她富于愛心，從不打孩子。

　　這些貧瘠的偏坡地艱難地養育著貧困的兒女，村民卻都不愿意離開這里。祖墳牽掛著他們，形成故土難離的觀念，千年不變的家風。

　　在市縣兩委部署下，通江縣精準扶貧活動開展以來，全民參與，上下聯動，全方位進軍，多措施并舉，取得一定效果。市國土局為該村修建了標準的水泥公路；縣醫保局對該村衛生站進行重新裝修，添置了必要的醫療設備，還為21個貧困戶分別送去50只良種雞苗試養；市縣機關下派年輕干部到該村來任第一書記和文書，他們迅速建立了貧困戶臺帳，拿出了生產就業發展、住房改造、移民搬遷安置（地質災害避讓）、民政政策托底、醫療救助、災后重建幫扶等多個方案進行綜合扶貧。

　　中午，在金村長家吃飯時得知，他家以農業生產為主，同時修建了釀酒房，糧食釀成酒糟子，收獲了小作酒，酒糟子每年還能催肥二、三十頭豬，豬糞施進果園、菜園，日子過得殷實富足。他敢為人先，為大家脫貧致富摸索了經驗，樹立了榜樣。

　　在這古老的深山里，縣醫保局每個黨員分別結識了一門遠親，互留了電話，大家決心在近兩年內，出點子，找項目，提供技術咨詢或給予資助，真心實意幫助、支持和鼓勵鄉親們脫貧致富，努力提高村民的生活質量。

　　彎彎的上山路，陡急難行。漫漫的致富路，任重道遠。

 

(2016年1月9日10：15)

 

　　“精準扶貧進行時”特稿，紀實散文，文中村民人名均為化名。2017年入選四川省作家協會《深扎》一書，并獲一等獎。

 

注：本文已獲作者授權發布